



# త్రిలోచన కవిరాజు

స్వర్ణీయ రవీంద్రనాథ టైమ్స్  
కచిదం

అనువాదం  
చక్రపాణి

ప్రకాశకులు  
యువ కార్యాలయం  
తెనాలి, గుంటూరుజిల్లా.  
1937

యు వా ను బ ం థ ం

అరు అణాలు

లక్ష్మీ ప్రెస్, రేణిచి.

## పరిచయము

రవీంద్రనాథ ఠాగూర్ ప్రముఖాధ్యక్షుడు. ఇతని ఉమాదేవి. 1896 సంవత్సరాన గంగాపురిలో నానాద్రవనాథమైత్ర జన్మించాడు. రవివారంనాడు జన్మించడంవల్ల వీరి పేరు రవీంద్రనాథుడని పెట్టారు. రవీంద్రుడు చిన్నప్పటినుంచీ గొప్ప మేధావి. అక్షరాసాలి అన్నీ రాకముందే రామాయణం చేతిబట్టి చదివెడిది. విశిష్టమైన మహాత్ములు చదివేవాడు. బ్రహ్మణ్య వచ్చినప్పుడు తల్లి నడిగి ఉచ్చారణ తెలుసుకొనేవాడు. బృహస్పతి తెలుసుకొన్నది యిక మరిచిపోయేవాడు కాదు — అంత జ్ఞాపకశక్తి. రోదోయేటనే ప్రాథమిక విద్య పూర్తి చేశాడు.

మిడిల్ స్కూలులో చదివేటప్పుడు రవీంద్రుని అన్న ప్రకాశచంద్రునికి మలేరియావచ్చింది. చికిత్సకు కలకత్తా తీసుకొచ్చారు. తల్లితోపాటు రవీంద్రుడు కూడా కలకత్తా వచ్చాడు. కలకత్తా జాక్వరుల సలహా ప్రకారం గాలిమార్పుకు కుటుంబం అంతా దేవఘర్ వెళ్లింది. అక్కడ ఏడుమాసాలు వుండలసినచ్చింది. రవీంద్రుడు దేవఘర్ హైస్కూలులో చేరాడు. స్కూలు కొత్త. కోర్సు కొత్త. సమయం స్వల్పం. అయినా స్టూడెంట్లలోకి ఘన స్థానం వ్యాసమృత్యుం. రవీంద్రుని తండ్రికి మాట్టరునిపెట్టి చమత్త చప్పించటం అంటే ఎక్కువ ఖర్చుంకండిదకాదు. తానే స్వయంగా తన పిల్లలకోసం పాదుగు పిల్లలకుకూడా చెపుతుండేవాడు. తండ్రి గుణం పొదుక్కుకూడా అచ్చింది.



అనేకమంది పిల్లలకు నిస్వార్థంగా చదువు చెప్పాడు.

దేవఘర్ ఛోటానాగపూరులోని ఒక కొండ ప్రదేశం. అచ్చట ప్రకృతి దృశ్యాలు చాలా రమణీయంగా ఉంటవి. దేవఘర్ కు చుట్టూ సంధాలు మొదలైన ఆదిమజాతులవారు నివసిస్తూవుంటారు. అచ్చటనే బాలరవీంద్రునికి ప్రకృతితో పరిచయం అయింది. ఆదిమజాతుల సంపర్కము కూడా లభించింది. తన కర్మజీవితంలో చాలాభాగం రవీంద్రుడు యీ ఆదిమజాతుల సేవకే వినియోగించాడు.

దేవఘర్ నుండి తిరిగి రవీంద్రుడు సయ్యద్ పూర్ వచ్చాడు. ప్రకాశచంద్రుడు యిక్కడే చనిపోయాడు. తర్వాత తండ్రి వెంకటేశ్వర్ తీసుకుని ఫజల్ పూర్ వెళ్లాడు. రవీంద్రుడు అక్కడ హైస్కూలులో చేరాడు. అప్పుడే వంగవిభజన జరిగింది విభజనకు విరుద్ధంగా బెంగాలులో అంతటా ఆందోళన జరిగింది. బాలరవీంద్రుడుకూడా చుట్టుపట్ల గ్రామాలలో యితరవిద్యార్థులను వెంటబెట్టుకొని సభలుచేసి, ఉపన్యాసాలు యిచ్చి, రాష్ట్రీయ గీతాలు పాడి, తన కర్తవ్యం నెరవేర్చుకున్నాడు. అప్పటినుండే రవీంద్రుని హృదయంలో సాహిత్యప్రేమా సమాజసేనాబీజాలూ నాటుకపోయినవి.

తల్లిపేరుతో రవీంద్రుడు యువకులకు 'ఉమా గ్రంథశాల' అని ఒక గ్రంథాలయం స్థాపించాడు. ఎప్పుడూ పుస్తకాలు చదువుతూ వుండేవాడు. అతని

స్కూలు జీవితంలోనే మేఘదూత, కుమారసంభవం, భగవద్గీత, రవీంద్రనాథ టాకూరుగారి అనేక గ్రంథాలు చదివి వాటిలో చాలాభాగం కంఠస్థపరిచాడు కూడా. సంస్కృతంలో మంచి జ్ఞానంవుంది. ఒక పుస్తకంకూడా వ్రాశాడు. వీరికి ఇటాలియను ప్రెంచిభాషలలోకూడా ప్రవేశమున్నది.

ఫస్టుక్లాసులో మెట్రిక్యులేషన్ ప్యాసయి రవీంద్రుడు కలకత్తా వచ్చాడు. 1917 లో వంగవాసీ కాలేజీనుంచి బి. ఏ. ఆనర్సు పాసయ్యాడు. పరీక్ష అయిన తరువాతనే హరిబాలాదేవిని వివాహమాడాడు. 1918 లో తండ్రి అకస్మాత్తుగా చనిపోయాడు. మృత్యుసమయమున తండ్రిదగ్గర లేనందుఁబ్రం రవీంద్రుని జీవితం అంతా బాధించింది. తర్వాత M. A., LL. B. చదవటానికి కలకత్తా యూనివర్సిటీలో జాయిను అయ్యాడు. ప్రిలిమినరీ పాసయ్యాడు. ఫైనలు పూర్తికాకముందే చదువుకు స్వస్తి చెప్పి అసహాయోగ ఆందోళనలో (1920) దూకాడు.

రవీంద్రుడు రంగపూరును కార్యక్షేత్రంగాపెట్టుకుని అనేక సంవత్సరాలు పని చేశాడు. అప్పటికి రంగపూరుతో సంబంధం వదలి పది పన్నెండు సంవత్సరాలు అయింది. కాలేజీ నుంచి అప్పుడే వచ్చిన అనుభవము లేని యువకుడు. పెద్దలలో పేరులేదు. జేబులో పైసాలేదు. అయినా రవీంద్రుని సేవ విశ్వాసము, యువకులను వశపరచుకుంది. కొన్నాళ్ల

ప రి చ య ము

తరువాత టోకల్ పోలిటిక్స్ లో కూడా పాల్గొన్నాడు. చాలా కాలం రంగపూరు మునిసిపల్ కౌన్సిలరుగా ఉన్నాడు.

రవీంద్రుడు విసుగూ విరామం ఎరగడు. కాంగ్రెసు ప్రచారం, విద్యార్థులకు విద్యా వసతులు, సంఘ అత్యాచారానికి బలిఅయిన స్త్రీలకుతోడ్పాటు, ఆదిమ జాతుల ఉన్నతికి ప్లానులు వేయటం, వారిలో సంఘీభావం కలుగ జేయటం, హిందీ ప్రచారం, ఎప్పుడు చూచినా యీషనులలోనే మగ్నుడై యుండేవాడు చాలా కొద్దికాలం సాహిత్య సేవకు వినియోగించాడు. అయినా వీరి రచన చూస్తే యిత ఎప్పుడు వ్రాయ గలిగాడా అని ఆశ్చర్యం కలుగుతుంది.

రవీంద్రుని కర్మజీవితమంతా ఒక తుపానువలె గడిచింది. అతడు స్థావరంగా ఎక్కడా వుండలేదు. రంగపూరులో కొన్నాళ్లు పనిచేసిన తరువాత ఆదిమ జాతుల సమస్య తలపెట్టాడు. రంగపూరు నుంచి కార్యక్షేత్రం సంతాల్ పరగణాకు మార్చాడు. అక్కడ సంతాల్, ఒరావ్ జాతులకు చాలా సేవ చేశాడు. వీరిలో చాలామంది మిషనరీలవల్ల క్రైస్తవులయ్యారు. రవీంద్రుడు వీరిలో చాలామందిని మరల హిందూమతంలోకి మార్చాడు. వాళ్లభాష 'కృఖ్' నేర్చుకున్నాడు. ఆభాషలో మతగ్రంథంకూడా ఒకటి వ్రాయాలనుకున్నాడు. కాని వీరి కోరికను మృత్యువు

నెరవేసేసియు లేకు.

కలకత్తాలో విద్యార్థిగా వుంటున్నప్పుడు సుప్రసిద్ధ నంగనాటక కారుడు, న్వరీయ ద్విజేంద్రలాల్ రాయ్ గారితో పీరికి పరిచయం కలిగింది. రాయ్ గారు వీరి ప్రతిభ చూచి వీరిని చాలా ప్రోత్సహించారు. ఆ రోజులలో వీరు రచించిన హమీర్, మొదలగు నాటకాలలో రాయ్ గారి ప్రభావం స్పష్టంగా కనిపిస్తూ వుంది.

రంగపూరులో వుండేటప్పుడే వీరు 'ఆనందబజారు' 'శనివారేర ద్విత్వ' మొదలగు పత్రికలలో వ్రాస్తూ వుండేవారు. రంగపూరు మునిసిపల్, డిస్ట్రిక్టుబోర్డు ఎన్నికలప్పుడు రంగపూరునుండి 'వార్డు' అనే పత్రికను కూడా ఒకదాన్ని నడిపారు.

రవీంద్రుని ప్రతిభ సర్వతోముఖమైనది. నవలలు, నాటకాలు, కవిత్వము, కథలు, వ్యంగ్యము, హాస్యము-అన్నీ వ్రాశాడు; సాఫల్యం పొందాడు. వీరు వ్రాసిన నాటకాలన్నీ స్టేజీకిపనికివచ్చేవే. 'మానమయీగరల్ స్కూల్' అనే నాటకము టూకీగా కూడా తీశారు. కలకత్తాలో ఈ ఫిల్ము వరుసగా 22 వారములు నడిచింది.

రవీంద్రుని రచనలో ఏదో ఒక విధమైన ఓజస్సు మనకు కనిపిస్తుంది. సాహిత్యం వ్రాయటానికి అవసరమైనవన్నీ వీరికి లభించినవి. ప్రకృతి పరిచయం, సాధారణ జనసంపర్కం, పల్లెటూళ్ళ అనుభవం బాగా

## ప రి చ య ము

కలిగింది. ఆదిమ జాతులతో వుంటంవల్ల ఆదిమ మానవుని— నాగరికతాడంబరమును ఎరుగని మానవుని—బాగా స్టడీచేయటానికి అవకాశం దొరికింది. నాగరికతా దృష్టితో చూస్తే ఆదిమ జాతులు ఇతర జాతులకంటే చాలా వెనుకపడి వుండవచ్చును గాని మానవుడు—ప్రకృతి, సంబంధాన్ని గురించి చర్చించే వరకు ప్రపంచంలోని అన్ని జాతులకంటే ఆదిమ జాతులే అగ్రస్థానం వహిస్తవి.

రవీంద్రుడు తన పాత్రలతో లీనమైపోతాడు. పాత్రలను సృష్టించేటప్పుడు తనవ్యక్తిత్వాన్ని వాటిలో ఐక్యం చేస్తాడు. తన కథలు మిత్రులకు చదివి వినపించేటప్పుడు పాత్రల కపాలకు కళ్ళవెంట నీళ్లు కార్చేవాడట. పాత్రలతో పీరికున్న యీ ఐక్యతే పాత్రల వ్యక్తిత్వానికి ప్రాణం పోస్తున్నది.

ఏసాహిత్యంలోనైనా కానీ, హాస్యరచనలలోని పాత్రలుచాలా కల్పనికంగా వుంటవి—స్వాభావికత్వం వుండదు. రవీంద్రుని పాత్రలలో యీ దోషము బొత్తుగా లేదనటానికి వీలులేదుకాని చాలాభాగం సహజంగానే వుంటవి. అచ్చటచ్చట పాత్రల చిత్రణ మనలనుండే చేశాడా అన్నట్లువుంటుంది. ఇదే రవీంద్రుని కళాసాఫల్యానికి ప్రమాణము.



## త్రిలోచన కవిరాజు

నాకు మరోశబ్దమేదీ వినిపించటంలేదు. నాకాళ్ల నున్న పాదుకలకూ, ఫుట్ పాత్ కూఘర్లనూ వల్ల పుట్టినటకటక కటకట శబ్దంమాత్రం నానా విధ లయలతో మేళవించి నా కర్ణకుహరాల్లో ప్రవేశిస్తోంది. అదే వింటోవింటో నా మనస్సు వికలమైపోయింది. జీవితం వ్యర్థంగా తోచసాగింది. ఉదయం 'జుట్సు రెస్తారెంట్ డిలక్సు' లో కప్పు కానీచేసి తీసుకున్న టీ-మూడు రోజులనాటి మాడిపోయిన టోస్టూ-ఉండుండి అవే తేపుకు వస్తున్నవి. ఇవ్వాళ పగలంతా యింటికి తిరిగి రాకూడదని సంకల్పించుకొని బయలుదేరాను; కాని ఎక్కడ గడుపుదామా అనేది నిర్ణయించుకో లేకపోయాను. నాకు పరిచితులయిన ఒక రిద్దరి స్నేహితుల యిల్లు సమీపంలోనే వున్నాయి. అక్కడకు పోవచ్చును కూడా. ఎందుకనో అక్కడకు పోవటానికి నాకు మనస్కరించలేదు. బజారునుంచి వెచ్చుం తెచ్చుకొంటున్న వక రిద్దరు దాసీలు నా ప్రక్కగానే వెళ్ళిపోయారు; వాళ్ళవంక నేను కన్నెత్తి కూడా చూడలేదు. అనుక్షణమూ ప్రపంచమంటే వీతరాగిని కాసాగాను. ఈ ప్రపంచమంతా వొక సంతతియినా శ్మశానమయినా నా ఆటంక మేమీ వుండదు.

పోతూ పోతూ వుండగా ఒక యింట్లో అకస్మాత్తుగా పురుషుల క్రందనధ్వని వినపడింది. నేను అక్కడే

## త్రిలో చ న క వి రా జు

ఆగిపోయి కిటికీగుండా చూచాను. ఇంట్లో చాలా చుంది పువ్వులు పున్నాయి. కొందరు ఏడుస్తున్నారు. కొందరు కళ్ళు తుడుచుకుంటున్నారు. వాక్సెట్లో పాడే కానీ, సంతోషయనం కానీ లేదు. పైవంక చూచాను. మేడకు యీ కొసనుంది ఆ కొసవరకు పెద్ద నైను బోర్డు కట్టివుంది. దానిమీద గిట్టు అక్షరాలతో యిలా వ్రాసివుంది—

### వైమార్తి హరణ బేషధాలయము

త్రిలోచన కవిరాజు

ఈ బేషధాలయమూ, కవిరాజూ కొత్తగా కని పించటంవల్ల ఏమిటో తెలుసుకుండామను కుతూహలంతో ఆగిపోయాను. కాని మరుక్షణానే బేషధాలయం కానీ కవిరాజు కానీ కొత్తవారు కారని గ్రహించాను. ఎందుకన నైనుబోర్డుమీద గిట్టు అక్షరాలు బాగా నల్లబడిపోయినై. ఇంతేకాక రోగులు ఏడుస్తున్న గదికి ప్రక్క హాల్లోవున్న ఫర్నిచరు, నాకు కనపడు తున్నంతవరకు, పాతదిగానే వున్నది. క్రింద పరిచిన తివానీకూడా సిరామరకలతోనూ నూనెడాగులతోనూ నిండివున్నది. గల్లాముందు కూర్చున్న వృద్ధుడు కూడా కొత్తవాడుగా కనపడలేదు. ఇది కవిరాజు గారి డిస్పెన్సరీ అని అప్పుడు గ్రహించాను. గల్లాముందుకూర్చున్న వృద్ధుడు నన్ను తదేక ధ్యానంతో చూస్తూ అన్నాడు—“దయచేయండి, లోపలికి దయ

చేయండి.”

లోపలికిపోయి తివాసీమీద కూర్చున్నాను. గోడ మీద మదన దహనతైల చిత్రం వకటి వున్నది. అదే చూస్తూవుండగా ఆ మహాశయుడు అన్నాడు—  
“తేలుసండి, ఇక్కడ రోగనిదానం చేయించుకొన్నందుకు ఫీజు ఎనిమిది రూపాయలు యియ్యాలి.”

“ఫీజు ఎవరికి?” నేను అడిగాను.

“కవిరాజుగారి ఫీజు. తమ వ్యాధి తప్పకుండా మూడు రోజులలో సమూలంగా నాశన మవుతుంది. కవిరాజు సాక్షాత్తు ధన్వంతరి.”

నేను విరక్తుడనై అన్నాను—“ఇది చెప్పటాని కేనా తమరు పిలిచింది! నాకు రోగం రాగం ఏదీ లేదు!”

వృద్ధుడన్నాడు— “తప్పకుండా వుంది. ఈరోగం లేని శ్రీపురుషు లెవ్వరూలేరు. రాజా మహారాజుల దగ్గరనుంచి—”

నే నతనిమాట పూర్తికానివ్వ లేదు. మధ్యనే వ్యంగ్యంగా అన్నాను — “తమరు అంతర్యామి లాగున్నారే! ”

వృద్ధు డలాగే శాంతంగా అన్నాడు—“చిత్తము. అలా అనుకొన్నా పొరపాటేమీ వుండదండి. మహా శయా! ఇప్పుడు నాకు అర్థమైతే వసంతం గడుస్తూవుంది. గత పట్టెనిమిది సంవత్సరాలనుంచి కవి రాజుగారి దగ్గర కంపొండరీ చేస్తున్నాను. సగటున



## తిలో చ న క వి రా జు

రోజుకు మూడువందల మందికి మందు లిస్తూవుంటాను. వసంత రుతువులోనూ వర్షా కాలంలోనూ రోగుల సంఖ్య రెట్టింపవుతుంది. ముప్పైమంది పిల్ల కాయలకు పొట్లాలు కట్టటానికి పూసిరి ఆడదు. నా అనుభవమీద తెలుసుకున్నది తమకు చెప్పాతున్నాను—కవిరాజుగారి ఔషధం తీసుకోండి ఎవ్వరికీ జరగదు ! తమరేం—”

నేను కొంచెం ఆశ్చర్యంతో అడిగాను—“మీరు ఏజబ్బుసంగతి చెప్పేదీ తెలిస్తే—”

వృద్ధు డన్నాడు— “తమరు సైనుబోర్డు చూడలేదాఏంటి? యావత్తు ప్రణయజనిత వ్యాధులకు, ఔషధం ద్వారాగానీ, ముష్టియోగంవల్లగానీ చికిత్సచేస్తారు. ఫీజు ఎనిమిదిరూపాయలు—మందు ఉచితం ! ఇంతకంటే మీకు మంచి సౌకర్యం ఎక్కడ దొరుకుతుంది ! ”

తల తిప్పు, గుండెదడా, మొదలగు ప్రణయ జనిత వ్యాధులపేర్లూ, వాటికి రకరకాల పేటెంటు ఔషధాలూ— పెద్దపెద్ద మాసపత్రికలలోనూ దిన పత్రికలలోనూ ప్రకటింపబడుతూ వుంటుంది నా చిన్న తనంనుంచి చూస్తూ వస్తున్నాను. కాని వాటి అవు సరం నాకెప్పుడూ కలగలేదు. ఇవ్వాలి యీ వృద్ధు డు—ఆలోచిస్తున్నాను.

వృద్ధుడన్నాడు — “ఏమిటి ఆలోచిస్తున్నారు? తమకేమీ రోగంలేదని భావిస్తున్నట్టుగా వున్నదే !

కవిరాజుగారి ఎదుట ఉడగానే తమకు రోగమున్నదీ లేనిదీ తెలిసిపోతుంది. మహాశయా! ఇప్పుడు తమ ప్రాయం కూడా ఎంత? నన్ను చూడండి, నా పేరు బలరామరసనిధి. అయిదుగురు స్త్రీల అస్తు లిదివరకే గంగలో కలిపాను. ఈ అర్చనమూడో యేటకూడా కవిరాజుగారి దగ్గరనుంచి ప్రిన్ క్రిప్షన్ రాయించుకో వలసివుంటూవుంటుంది. ”

నేను ఎదురు చెప్పలేకపోయాను. ఈవ్యాధి నాకూడా వున్నట్టు తోచసాగింది. భార్యతో పోట్లాడి వచ్చినప్పటినుంచి నా తల చిటపటలాడుతూ వుంది. ఇదికూడా ఏదో ప్రణయసంబంధమైన వ్యాధి కావచ్చునని భావించాను. ఇది ఏజబోబ్ అడిగి తెలుసుకోవాలను కొంటూవుండగా రసనిధి మహాశయుడు ఆదుర్దాగా అన్నాడు— “ ఇరుగో ! కవిరాజుగారు వచ్చేశారు ! ”

మరుక్షణం హుక్కా చేతపట్టుకొని, మోహముద్గరం వల్లిస్తూ త్రిలోచన కవిరాజుగారు గదిలో ప్రవేశించారు. వయస్సు డెబ్బదికి దాటివుంటుంది. మాడుమీద వెంట్రుకలు బొత్తిగాలేవు. వెనకవున్న నాలుగు వెంట్రుకలు జనపనార పీచువలె తెల్లగా వున్నాయి. వాటిచివర వుమ్మెత్తపూవు కట్టివుంది. కవిరాజుగారి లలాటంమీద, పగటిభాగవతులు శివుని వేషంలో పెట్టుకున్నట్టుగా, ఒక కన్నా—దాని మధ్యను అక్షితారకా చిత్రించివుంది.

## త్రోలో చ న క వి రా జు

తివాసీ మీద కూర్చోగానే కవిరాజుగారు ముందు నావంక చూశారు. ఎదుకో తెలియదు. నాకళ్లు వాటంతటవే మూతపడ్డవి. కవిరాజుగారు నన్ను చూచి ఓదార్పుగా అన్నారు “భయం లేదు. ఆరోగ్యం కలుగుతుందిలే”. తర్వాత హఠాత్కా ఒక్క ప్రిన్సి పీల్చి కేకవేశారు—“రోగులను తీసుకురా, మాఘాయి. ”

పిలుపు విని కొందరు బాలశిష్యులు హాజరయి కవిరాజుగారికి నమస్కారం చేసి రోగులున్న గదిలోకి వెళ్ళారు. నేను తివాసీమీదనుంచి లేచి ఒక మూలగా వున్న ముక్కాలి పీటమీద కూర్చుని రోగులున్న గదివైపు లోలుపనేతలతో చూడసాగాను.

రోగులున్న గదిలో నుంచి నానావిధ గుంజనాలూ, దీర్ఘ శ్వాసలూ, స్ఫుట, అస్ఫుట రోదనాలూ విని పిస్తున్నాయి. తర్వాత కవిరాజుగారి శిష్యుల భుజాల మీద చేతులు మోపి రోగులు హల్లోకి రా మొదలెట్టారు.

ఇదేమిటి ! దాదాపు అందరూ నేను ఎరిగిన వారే! రసనిధిగారు చెప్పినదానిలో వీసం కూడా అబద్ధంలేదు. రాజకీయ నాయకులదగ్గరనుంచి మాస పత్రికల సంపాదకుల వరకు అన్నితరగతుల వ్యక్తులూ చికిత్సకోసం వచ్చారు. ఇందులో విశేష మేమంటే అందరూ ఏడ్చేవారే. కాని ఒకరివంక ఒకరు మాత్రం చూచుకోడం లేదు. జబ్బు చూపించుకోనడానికి

వచ్చినవారిలో పండు వృద్ధులదగ్గరనుంచి పది సంవత్సరాల పిల్లలవరకూ ఉన్నారు. నామనస్సులో ఒక ప్రశ్న కలిగింది. రసనిధిమహాశయుని వద్దకు వెళ్లి చెవిలో అడిగాను. వారన్నారు—“ఆ, స్త్రీలుకూడా వున్నారు—కాని రెండో అంతస్తులో. వీరిని పంపిన తర్వాత నారిని చూస్తారు.”

కవిరాజుగారు కేకవేశారు — “ముందు పిల్లలను హాజరుపెట్టు”

ఒక్కమాటే అయిదారుగురు స్కూలుపిల్లలు కళ్ళుతుడుచుకొంటూ తుడుచుకొంటూ వచ్చి తివాసీ మీద కూర్చున్నారు. కవిరాజుగారు గంభీర స్వరంతో ప్రశ్నించారు—“పరీక్ష తప్పారా?”

అందరు—తాళంతప్పకుండా వెక్కి వెక్కివడుస్తో జవాబిచ్చారు—“ఊ.”

కవిరాజుగారు యికేమీ అడగలేదు. రసనిధి వైపు చూచి చెప్పారు—“ఉదయం ‘మోహముద్గర గుటిక’ ఒక మాత్ర. పథ్యం ఉపవాసం.”

ఫీజు దాఖలుచేసి మందు తీసికొని విద్యార్థులు వెళ్లిపోయారు.

తర్వాత యుక్తవయస్కులు రాసాగారు. మొదట వచ్చినవారిని నేను ఎరగను. వారు కవిరాజుగారి ముందు కూర్చుని భోరున ఏడ్చారు.

కవిరాజుగారు ప్రశ్నించారు—“వృత్తి ఏమిటి?”

వారు ఏడుస్తోనే జవాబిచ్చారు — “పత్రికా

త్రిలో చ న క వి రా జు

సంపాదకత్వం?”

“హూ! కవిత్వం ప్రకటించావా?”

“చిత్తం, దానిమూలానే—”

“హూ! కవయిత్రికి వృత్తరం వ్రాశావా ?

“చిత్తం, జవాబు చూచినతర్వాతనే—” అం

టూనే సంపాదకుడు ఆవురున ఏడ్చాడు.

కవిరాజుగారి పొలిపోవని నిదానము చూచి నేను ఆశ్చర్యపడ్డాను! కవిరాజుగారు రోగినాడిచూచి రససిద్ధితో చెప్పారు — ఉదయం, సాయంత్రం ‘అశ్రుభైరవవటి’ మధ్యాహ్నం స్వల్పంగా ‘ప్రణయాంతకం’ ” తర్వాత సంపాదకునివంక చూచి అన్నారు—“పత్రికా సంపాదకత్వం వదిలేసేయి.”

ఈసమయంలో సన్నని ఆర్తనాదం ఒకటి విన్నాను. మరుక్షణంలోనే మాధాయి వచ్చి, రెండో అంతస్తులో ఒకరోగిని మూర్ఛపోయిందని చెప్పాడు. కవిరాజుగారు లేచారు. ఒకచిటికెడు నస్యం తీసి నాసికాపుటాల్లో కుక్కుకొంటూ కుక్కుకొంటూ పై అంతస్తుకు వెళ్ళారు. నేనీకాళ్ళలో రసనిధి మహా శయ్యనివద్దకు వెళ్లి అన్నాను—“తమరు నేరుగ భావించకపోతే—”

రసనిధి అన్నాడు— “అలా ఎప్పటికీ భావించను. తమకు కావలసింది ఏదో అడగండి.”

కవిరాజుగారి వృత్తాంతము తెలుసుకోవాలని నా మనస్సు తహతహ లాడుతూ వుంది. అడిగాను—

“తమరు కవిరాజుగారిని చాలారోజుల్నుంచి ఎరుగుదురు. వారి విషయం—”

రసనిధి ఆశ్చర్యంతో అన్నాడు— “కవిరాజుగారి చరిత్ర తెలియదూ మీకు? అలాగయితే క్లుప్తంగా చెప్తాను వినండి.— యాభై సంవత్సరాల క్రితం సంగతి. అప్పుడు కవిరాజుగారు సిద్ధాంతకౌముదీ మేము ముగ్ధబోధా చదువు తున్నాము. హఠాత్తుగా ఒకరోజున గ్రామంలోవుండే రజక నందిని ధైర్యమయి, తిలోచనబాబు తన కొంగు తాకాడని ఆచార్యులవారి దగ్గర ఫిర్యాదు చేసింది. ఆచార్యులవారు నిండా కోపించి వీరిని చతుష్పాతిశ్రేణి నుంచి వెళ్లకొట్టారు. ఆ క్షణానే తిలోచనబాబు సంసారాన్ని త్యజించి, ఆ దేశమూ ఈ దేశమూ తిరిగి జగత్తులో ప్రేమ వ్యాధి అన్నిటి కంటే ప్రాణాంతకమైనదని గ్రహించారు. అప్పుడు జీవ హితం కోసం ఔషధం వెదుకుతూ వెదుకుతూ తిన్నగా హిమాలయం వెళ్ళారు. అక్కడ సిద్ధులైన మడనమధనస్వామిని ఆశ్రయించి, వారి దగ్గర దీక్ష పొందారు. వారే వీరి ప్రేమ వ్యాధిని పోగొట్టారు. తదుపరి గురువుగారి ఆదేశానుసారం — లోకహితం కోసం — గురు ప్రదత్తమైన మూలికలు తీసుకుని, మరల ప్రపంచంలోకి వచ్చి యీ డిస్పెన్సరీ తెరచారు. వీరి శిష్యులెవ్వరూ వెళ్లిచేసుకో కూడదనే నియమ మొకటున్నది; నాకు మాత్రం — నాపైతృకవృత్తి యిదే కావడంవల్ల—ఆ

## త్రిలో చ స క వి రా జు

నిబంధన తొలగించారు. కవిరాజుగారి కృపవల్ల కానీండి, నా అదృష్టంవల్ల కానీండి—ఇప్పటికీ అయి గుగురు శ్రీల చేతులోంచి ఉద్ధరింప బడ్డాను. హేగురు, మీరే తారకం! ” అని రసనిధి రెండు చేతులూ ఎత్తి కవిరాజుగారి నుద్దేశించి నమస్కరించాడు.

ఈ సమయంలో కవిరాజుగారు మరల వచ్చి తివాసీమీద కూర్చున్నారు. ఈ తఫా నేనుకూడా భక్తితో కవిరాజుగారి పాదధూళి తీసుకున్నాను. కవిరాజుగారు నా తల స్పృశించి ఆశీర్వాదించారు.

రోగులింకా యేడుస్తూనే ఉన్నారు. కవిరాజుగారు గద్దించారు— “ఖామోష్ !” క్రిందనధ్వని అగి పోయింది. ఇంకా ఎక్కిళ్లూ ముక్కుళ్లూ మాత్రం విన పడుతున్నై.

రెండవ రోగివచ్చి కూర్చున్నాడు. వయస్సు పాతిక సంవత్సరా టుంటుంది. పైంటిమీద గులాబి రంగు పంజాబు లాల్చీ వుంది. ఏడ్వటం మూలాన కళ్లు ఎర్రగా వున్నాయి. కాపు చిక్కురు బొక్కురుగా రేగి వుంది.

తివాసీ మీద కూర్చోగానే నాలుగు బారల నిట్టూర్పొకటి విడిచాడు. కవిరాజుగారి తెరచివున్న పొడుము డబ్బా నుంచి కొంచెం నస్యం ఎగిరి క్రింద పడింది. కవిరాజుగారు యిది గమనించారు. తర్వాత చేయిచాచి రోగి నాడి చూచి అడిగారు—“రోగ వివ

రాలు చెప్పు?”

వక్కయింటి పిట్టగోడమీద ఆరవేసిన చీర చూచి మొదట ఇంకి ఏవిధంగా రోగమున్నదో మైందీ, తర్వాత క్రమంగా లసిదా, అటుచీ దీర్ఘ శ్వాసలూ—మొదలగు యితర లక్షణాలు (symptoms) ఎలా కనపడిందీ—అతను వర్ణించాడు. ఆరుకు నిన్న సాయంత్రం ఆ చీర ఆవిడ మీద నుంచి కారగాయ తొక్కులు యితని నెత్తిమీద పడవేసి నందువల్ల ఇంకా చాలా లక్షణాలు ప్రభుత్వకొచ్చినవి చెప్పి జెబుచోననించి అరిటికాయ తోలుతీసి కవిరాజు గారికి చూపిస్తో చెప్పసాగాడు—

“ఆమె స్మృతి చిహ్నం అట్టేపెట్టాను— ఇది తోలుకాదు—పూలు!”

కవిరాజుగారు అతని చేతనుంచి తోలు తీసుకొని పరీక్షించి—ప్రశ్నించారు—“హూ! నిన్ను యీ జుర్రూటంలో యిరికించి నావిడప్రాయం ఎంత?”

హాగి చీర్కారంచేశాడు— “పదహారు ! — పదహారు ! — *six or six*—”

కవిరాజుగారు గద్దించాడు— “ఘామోష్ ! — మందు, ఉదయం ‘కిశోరీకాలానలం’ లోపలకు, సాయంత్రం ‘దీర్ఘశ్వాసారి ఘృతం’ రొమ్ముమీద పూతకు. వో, దీక్షణంపైపు కిటికీమీద మందపు పరదా వొకటి వేయి.”

తర్వాత చాలామంది రోగులు వచ్చారు. ఇం



త్రిలోచనకవిరాజు

దులో ఆశ్చర్యమేమంటే—అందరూ సంకోచం లేకుండా అందరి యెదుట గూఢవిషయాలను కూడా వెల్లడిస్తున్నారు. అణుమాత్రం సిగ్గుకూడా ఎవ్వరూ పడటం లేదు. పృథ్వి అనుకూల చక్రవర్తిని నేను ఎరుగుదును. అతనికి అతని నాలుగో సంబంధం భార్యకీ కలవక పోవటంచేత, ప్రస్తుతం పొరుగింటి విశ్వంభరబాబు ప్రౌఢపత్నిని చూచి రోగగ్రస్తుడయ్యాడు. ఇటు విశ్వంభరబాబు కూడా అనుకూలబాబు నాలుగో భార్యను కాస్త తీర్థాటనం చేయించుకు రావాలని సంకల్పించుకున్నాడు. ఈ సంకల్పానికి ఫలితంగా అతనికి శిరోపీడా, అరుచీ—ఆదిలక్షణాలు కనపడసాగినవి. ఈ యిద్దరూ తమ తమ రోగాలనూ, కుటుంబ రహస్యాలనూ, ఒకరి ఎదుట ఒకరు చెప్పారు. లవలేశంకూడా వారు సంకోచించలేదు. త్రిలోచనకవిరాజుగారిలో పున్న ఆధ్యాత్మిక శక్తిని చూచి, నాకు వారియెడల భక్తి మరీ ఎక్కువ కాసాగింది.

ఒకరి తర్వాత ఒకరు రోగులు వస్తున్నారు; మందు తీసు కొంటున్నారు; పోతున్నారు. కాస్త కూడా విరామం లేదు. ఇటు వేళకూడా చాలా మిగిలి పోయింది.

నేను లేవాలనుకొంటూ వుండగా, తుపానువలె ఒక వ్యక్తి గదిలోకి పరుగెత్తుకొచ్చి చీత్కారం చేశాడు—“ప్రాణాలు పోతున్నాయి! పోతున్నాయి!!”

నేను భయంతో రోమాంచితుడ నయ్యాను. అరే!

ఇతడు వాస్తవిక సమితి అనన్యతను సభ్యుడు రాతులరాహుయే ! రాహుమహాశయుడు స్వప్న రాజ్యంలోంచి వాస్తవిక ప్రపంచంలోకి ఎలా వచ్చాడు ? ... గదిలోవున్న వాళ్ళంతా స్తబ్ధులయారు ఒక్కక్షణంక్రింద ముక్కుతూ మూలుగుతూ దీర్ఘ శ్వాసలు విడుస్తూవున్న రోగులంతా కొత్త రోగి స్థితిని చూసి, కౌతూహలంవల్ల కావచ్చు—శ్వాస పీల్చడమే మరిచిపోయారు. కవిరాజుగారు ఒకమాటు రాహువంక చూచారు. తర్వాత లేచి అల్మారీనుంచి బిల్వకాస్తపు పైతిస్కోవు తీసుకువచ్చి రాహు హృదయంమీద పెట్టారు.

రోగి చీత్కారం చేశాడు— “బాధ ! బాధ ! హృదయం జల్లెడయిపోయింది, కవిరాజుగారూ, జల్లెడ !”

కవిరాజుగారు గద్దించారు. రోగి స్తబ్ధుడయ్యాడు. నాడిచూచి కవిరాజుగారు అన్నారు— “హుం ! రోగం కష్టసాధ్యము.”

రాహు హతాశుడై అడిగాడు— “నయమవుతుందా ? లేక పురితాడు—”

కవిరాజుగారు దిలసాయిస్తూ అన్నారు— “ఏమీ భయంలేదు. ముందు, సంగతేమిటో చెప్పు.”

రోగి అన్నాడు— “ఇంకా ఏమి సంగతి కవిరాజుగారూ ! హృదయం ఆగిపోతానికి సిద్ధంగావుంది.”

కవిరాజుగారు కళ్ళు మూసుకొని అన్నారు—

తి) లో చ న క వి రా జు

“హూ! చెప్పకు పద.”

రాహు చెప్పనాగాడు—“ప్రేమ నా హృదయంలో  
గూడు కట్టుకుంది — చిన్నప్పటినుంచీ! ఆ గూటి  
నుంచి, వందలకొలది ప్రేమ పక్షులు—గుడ్లు పగల  
గొట్టుకొని బయటపడ్డై. ప్రపంచమంతా తిరిగి మళ్ళీ  
అపిష్పడు హృదయ పంజరంలోకి రావాలని చూస్తు  
న్నాయి; కాని చోటులేదు! చోటులేదు!—లేదు!”

బామలు చిట్టించి కవిరాజుగారు అడిగారు—  
“స్పష్టంగా చెప్పు”

తర్వాత రాహు చెప్పినదానికి భావార్థమిది:—  
ఇతను ఒకరి తర్వాత ఒకరి చొప్పున పందొమ్మిది  
మంది కుమారికలకు తన ప్రేమ నివేదించాడు. ఆ  
నివేదితల గార్డయన్లు రాహు మహాశయుని అడ్డను  
తెలుసుకొని, వాస్తవిక సమితినుండి వీరిని పట్టుకు  
వచ్చి ఆ కుమారికల ప్రేమార్ఘ్యము స్వీకరించమని  
వత్తిడిచేయ నారంభించారు! రాహు తలి దండ్రులకు  
యీ సంగతి తెలిసి చాలా వ్యాకులపడ్డారు. ‘రాహు  
ముత్తాత ఒక్క సంవత్సరంలో యిరవైయొక్క వివా  
హాలు చేసుకొని, ప్రచురధనంతోపాటు యథోచిత  
మర్యాదకూడా పొందా’డని ఘటకులు చెప్పుతు  
న్నారు. ఇది విని పురోహితులు పుబ్బితబ్బితై దగ్గ  
రలో సుతహిబుకయోగం ఏదన్నా వున్నదేమోనని  
పంచాంగాలు తిరగ వేస్తున్నారు.

కవిరాజుగారు కొంచెంసేపు ధ్యాన మగు్తులై

అన్నారు—“రోగం జటిలమైనది. దీనికి నియమంగా చికిత్స జరగాలి.” తర్వాత కల్లుమూసుకొని ప్రిస్క్రిప్షన్ చెప్పారు—“ఉదయం ‘బ్రూహత్ ప్రేక్షాంకుశ తాహం’ నిండునూత్ర; ‘పురోహిత నిసూదనకటి’ అరమాత్ర; మధ్యాహ్నం ‘విశాఖా నిద్రాహం’ చతుర్థి సాయంత్రం ‘ఘటకాశనీ’ ‘ఘృతాంబావలేహశయా’ — పథ్యం మొదటి మూడురోజులూ లంఘనం— తర్వాత జబ్బునుబట్టి. ”

ప్రిస్క్రిప్షన్ ప్రకారం మందు తీసుకొని రాజు బయలు దేరాడు. నేను అతని స్థితిగతులు కనుక్కుందామనే నృదేశముతో, పోవటానికి లేచి నిలబడ్డాను. కవిరాజుగారు వెనకనుంచి కేకవేశారు—“కొంచెం ఆగు ! ”తిరిగి చూశాను. కవిరాజుగారు మరలఅన్నారు—“నీతో కాస్త పనివుంది.”

నేను కూర్చున్నాను. రోగులంతా వెల్లిపోయాక కవిరాజుగారు నాతో అన్నారు—“నిన్ను చూడటం యిదే ప్రథమం, కాని ఎందువల్లనో నీవంటే నాకు కొంచెం మమకారం కలుగుతూవుంది, బహుశ నీలో యీజబ్బు లేనికారణంవల్లనే కావచ్చు. బుద్ధివంతులూ, ఖ్యాతివంతులూ, విద్యావంతులూ, ధనికులూ, దరిద్రులూ—ఎవ్వరుకూడా యి ప్రేమవ్యాధిసాక్షాలనుంచి తప్పించుకోలేకుండా వున్నారు. ఇది నీవిప్పుడు స్వయంగా చూచావు. ఈపట్టణంలో చికిత్సాలయం పెట్టకపోతే వీరిగతి ఏమయేదో నేను పూహించ

త్రిలో చ న క వి రా జు

లేకుండావున్నాను. యశావనారంభంలో నన్ను యీ వ్యాధి మహాభయంకరంగా పీడించింది. గురు దీక్ష పొంది తరించాను. మీరు వ్రాసేకథలూ కవితాల్లా చదువుతూవుంటే, ఇప్పుడుకూడా ఒకటి రెండు రోగ లక్షణాలు కనిపిస్తాయి. అందువల్ల అవి చదవటం బొత్తిగా మానేశాను. నేను ఎంతగా ప్రయత్నిస్తున్నా యీ భయంకరమైన అంటువ్యాధి నలువైపులా వ్యాపిస్తోంది. ఇది విచారకరమేకాదు—విచారణీయ ముకూడా. పుష్టికరమైన ఆహారం దొరకనందువల్ల మీరంతా దుర్బలులై పోతున్నారు. రోగం యింత త్వరగా ఆక్రమించటానికి యిదికూడా ఒక కారణం కావచ్చు. పూర్వం కంఠాశ్లేషం మినహా యీ వ్యాధి వచ్చేదికాదు. ఇప్పుడో కటాక్షమే చాలు ! ఇక స్కూలూ కాలేజీలనుంచి చీర చెరగులూ తాళపు చెవుల గుత్తులవరకు యీ రోగ కీటాణువులను వెద జల్లుతున్నాయి. భవిష్యత్తులో కేవలం పదధ్వని వింటేనే మీకు మూర్ఛ రావచ్చు.”

సిగ్గుచే నాముఖం కందిపోయింది. జేబులో డబ్బు లేనప్పుడు భార్య పదధ్వనివింటే నాకూడా మూర్ఛ వచ్చే వర్యంత మవుతుంది. కాని యీమాట కపి రాజుగారితో చెప్పలేకపోయాను.

కవిరాజుగారు అన్నారు— “సరే, నీవిక పోవ చ్చును. ఇంతవరకూ నీవు రోగగ్రస్తుడవు కానందుకు నాకు చాలా సంతోషంగా వుంది. కాని యీ వ్యాధి

సంకుల నగరంలో—ఆడపిల్లలను స్కూళ్లకు తీసుకెళ్లే బస్సులు మొదలుకొని, సినిమా పోస్టరువరకు—ఈ అపాయకరమైన రోగ కీటాణువులను వెదజల్లుతూ వుంటే నీవు మాత్రం రోగగ్రస్తుడవు కాకుండా యింకెన్నాళ్లు వుండాలవు? జాగ్రత్తగా వున్నందు వల్ల నష్టం వుండదు. ఈ రోగానికి విరుద్ధమ (antidote)గా ‘మదన మర్దనవటి’ కటాక్షారి అంజనం’ ఇస్తున్నాను; తీసుకుపో. చూడండి రోగములు చన్నిళ్ల అనుపానంతో మదనమర్దనవటి వేసుకో. ప్రతి రోజూ వుదయం ముఖం కడుక్కోగానే కనురెప్పలకు కటాక్షారి అంజనం రాసుకో. నేను యింకా ఎక్కువసేపు వుండటానికి వీలేదు. పైన రోగిణులు నాకోసం ఎదురు చూస్తూ వుంటారు.”

నేను నమస్కారం చేశాను. త్రిలోచన కవిరాజు గారు పునః మోహముద్గరం వల్లిస్తూ పైకి పోయారు.

నేను బయటకి వచ్చి పెద్దపెద్ద అంగలేసుకుంటూ తిన్నగా గంగవొడ్డుకు వెళ్ళాను. పుడిసెడు గంగాజలం తీసుకొని కవిరాజుగా రిచ్చిన మాత్రా ఒక్కటి గొంతులో వేసుకున్నాను. గొంతు దిగిందో లేదో శ్రీలద్వారా (infection) ఉత్పన్నమయ్యే రోగాలన్నీ దూరమైయాయి! భార్యను మరచి పోయాను. ఈ జగత్తులో నేను ఏకాకిగా వున్నట్లు నాకు తోచ సాగింది. నాకు ఎవ్వరూ లేరు!—ఎవ్వరూలేరు!!లేరు!!!

ఎదుట భాగీరథి కిలకిల నవ్వుతూ ప్రవహిస్తోంది.

## ఆల్ ఫ్టార్ ట్రాజెడీ

“అయితే మీరు చెప్పేది పోలానగ్రీ పతివ్రత కాదనేగా?” అంటూ చటక్ అకస్మాత్తుగా యింట్లోకి వచ్చాడు.

ఒక్కసారిగా అందరు ఉలిక్కిపడ్డారు. సర్వేశ్వర ఘోష కళ్ళజోడు ముక్కుకొనవరకు జారివచ్చింది. ఒక్కక్షణం క్రిందట గోలచేసేవారంతా నోరు మూసుకు కూర్చున్నారు....

చటక్ తనప్రశ్నను రెట్టిస్తూ నడుముపైన చేతులు వేసుకొని మేకువలె నిలబడ్డాడు.

అసలుసంగతి ఇది. చాలా రోజులనుండి గోడల మీద పెద్దపెద్ద పోస్టర్లు, పత్రికలలో ప్రకటనలూ చూస్తూ విహ్వలయి, పేటలోవున్న ముసలివాళ్లు నెత్తిన ముసుకు వేసుకొనీ, పడుచువాళ్లు సిగరెట్లు తగలేసుకొంటూ, క్రిందటి రాత్రి మాడల్ సినిమాలో దిగంబర, అర్ధదిగంబర యువతుల నాట్యం చూచి వచ్చారు. ఇవాళ్ళ ఉదయం దానినే సర్వేశ్వర బాబు యింట్లో, విమర్శిస్తూ వున్నారు. విమర్శన క్రమంగా చిత్రపటంనుంచి బయలుదేరి అభినేత్రిణుల వయసూ, రూపం, వృత్తి, తర్వాత నడత వరకూ వచ్చింది. ఆఖరుకు నడతనే కేంద్రం చేసుకొని పరిక్రమం చేయ నారంభించింది. నిన్నరాత్రి అధికంగా చప్పట్లు కొట్టిన వారే యివ్వాల అభినేత్రిణుల నిర్ణయతకు మండి

పోతూ, వాళ్ళ సతీత్వాన్ని సందేహిస్తున్నారు. దూర్భాగ్యుడేత, చటక్ ఆదోవనుపోతూ, సర్వేశ్వర బాబు యింట్లో గోలవిని, నిలబడ్డాడు. ఒక్కనిమిషం వరకు విని, ఇక సహించలేక, లోపలకు జొరబడ్డాడు. తర్వాత సంగతి పాఠకులకు తెలుసు.

మిటింగ్ ఆగిపోవటానికి కారణంవుంది. స్వర్గీయ చక్రపాణి చాకీ సుపుత్రుడు, మిష్టర్ చటక్ చాకీ. పేటలో అందరికంటే గొప్ప విద్వాంసుడు. అంటే బి. ఏ. ప్యాసయ్యాడు. అందరికంటే ధనవంతుడు. అంటే యీ పేటలో నూటికే డెబ్బైయెదు యిళ్ళకు యజమాని. ప్రస్తుతం ఆవివాహితుడు. మంచనాట్యం అంటే థియేటర్, ఛాయానాట్యం అంటే సినిమా విషయంలో యాయనకున్న జ్ఞానం అపారం. తండ్రి ఆ స్త్రీ అంతాట్రస్తీలకు వప్పజెప్పిపోయాడు, అందువల్లే యింత వరకు ఫిల్ముకంపెనీ పెట్టలేదు. లేకపోతే, యిప్పటికి ప్రతిషట్టణంలో నూతన ఫిల్ములంటే గోలపుట్టి పోయేవి. కంపెనీ పెట్టకపోతేయేం, ప్రతిరోజూ సినిమా చూస్తూ హోలీవుడ్ లో వున్న ప్రతినటికీ ఉత్తరం వ్రాస్తూ వుంటాడు. మూడో అంతస్తులో, అంటే, చదివే గదిలో పెద్ద పెద్దదాలు పెట్టేశాడు. వాటిలో చూస్తూ, 'వేలంటినో' 'నోవేరో'ల యాక్టింగు నేర్చుకొని, ఇంటి యజమానురాలు, అంటే ఇతని పినతల్లి కోడలు యెదుట పరీక్ష యిస్తూవుంటాడు. ఒకరోజున, ఒకే ఆటను వరుసగా మూడుసార్లు చూసి యింటికివచ్చి



త్రీలో చ న క వి రా జు

తలుపు వేసుకొని 'రూడోల్ఫ్' మాదిరిగా కళ్ళు  
త్రీప్పడం, అనుకరించ మొదలెట్టాడు. ఒక ఘంట  
తంటాలు పడేవరకు కొంతఫలితం కనపడింది. వెంటనే  
వంటయింటి వాకిటి దగ్గరకు వెళ్లి కేకేశాడు "వదినే!"

వదిన చేతిలో తెడ్డుతోసహా వాకిట్లోకివచ్చి నిల  
బడింది.

"నేడు మహా పరీక్షాదినం—వదినే! ముఖ్యంగా  
నీకు. నేను నీవైపు చూస్తాను. నీ మనస్సులో కలిగిన  
భావాలు దాచకుండా చెప్పాలి, నాతో—చెప్పు  
తావా?" చటక్ అడిగాడు.

"ఆఁ చెవుతాను" వదిన అన్నది.

"అయితే సరిగ్గా నిలబడు" అని పెదవులు బిగించి  
మదిరస్థిమిత నేత్రాలతోచూచి, అడిగాడు "చెప్ప—  
గుండెలు ఏమైనా పీచుపీచు మన్నాయా, లేదా?"

వదిన పమిటచెంగు నోటికి అడ్డం పెట్టుకొంటూ  
అన్నది—"లేదే, నవ్వేస్తోంది."

చటక్ మొహంమీద నిరాశ తాండవచూడింది. ఆ  
రోజునుంచే అతనికి భారతీయ స్త్రీలమీద ఉండే  
శ్రద్ధ ఎగిరి పోయింది. వెళ్ళి చేసుకోకూడదని ప్రతిజ్ఞ  
చేసుకొన్నాడు. ఒకవేళ చేసుకొన్నా భారతీయ  
స్త్రీని మాత్రం చేసుకో నని గట్టిగా ఒట్టు వేసు  
కొన్నాడు. కాని దీంట్లోకూడా చిన్నపేచీ వుంది.  
స్వర్గీయ 'చక్రపాణి చాకీ' తనవిల్లులో, కొడుకు మ్లేచ్ఛ  
స్త్రీని పెండ్లి చేసుకొన్నా, వాళ్ళ అన్నం తిన్నా, తన

ఆస్తి కుమారుడికి చెందకూడదని ఒక వర్త పట్టిపోయాడు. అందువల్లే చటక్ హోలీవుడ్‌లో వున్న అభి నేత్రులు సందరిని మనసులో పెట్టి చేసుకొన్నాడు. తన మానస భార్యల ఫోటోలు, 'చక్రపాణి నివాసం' లో క్రింద వరండానుండి, మూడో అంతస్తుకు పోయే మెట్లవరకూ తగిలించాడు.

ఇతనికొక శిష్యుడున్నాడు. పేరు సోమేంద్రుడు. చటక్ తో చాలరోజులు స్నేహముచేసి, చటక్ మాదిరిగా తన యిల్లుకూడా, హోలీవుడ్ చేశాడు. కాని ఒక రోజున యితన్ని నట్టేట్లో ముంచేశాడు! ముఖాన బాసికం కట్టుకొని హిందూస్త్రీని పెండి చేసుకోడానికి కారులో పోతూ వుండటం చటక్ చూసి మండి పోయాడు. కాని ఏంచేస్తాడు? సోమేంద్రుడు ప్రైవేటుక భవనము లోనే వుంటున్నాడు. అదై పెంచటానికి కూడా వీలులేదు. తన కోపాన్ని స్నేహితుల దగ్గర వెళ్ళ బోసుకొని తృప్తిపడ్డాడు. అసలు సంగతి యిదే—అదై పెంచుతాడనే భయంతోనే సమాధానాలన్నీ దిగమింగి, ప్రశ్నకు ఎవ్వరూ జవాబు చెప్పలేదు. కేవలం ఒకాయనమాత్రం కొంచెం పూగులాడాడు, జవాబు చెప్పటానికి. ఆయన పేరు వ్యోమకేశబాబు. గత రెండు సంవత్సరాలనుంచి, ఏదో ఒక మంచిపిల్లకోసం వెదుకుతూ వున్నాడు. సంవత్సరానికి మూడువందల అరవైరోజులు పిల్లల యిళ్ళలోనే పూరీ, మితాయాలు సద్వినియోగం

త్రిలో చ న క వి రా జు

చేస్తున్నాడు. నేటికి మూడుదినాలనుండి, సర్వేశ్వర బాబుకు లతిధి. ఇతగులను చూడజంపల్ల యిలనికి కూడా చటక్ అంటే మొదట కొంచెం ఆదరం కలిగింది. కాని అదెక్కువసేపు నిలవలేదు. చటక్ ప్రశ్నకు జవాబు ఎవ్వరు యివ్వలేక పోయేవరకు తానే యిచ్చాడు—చటక్ దర్పించూచి, అతనికి కోపం వచ్చింది. వ్యోమకేశబాబు ఘాట పూర్తికాక ముందే చటక్ టక్కున జవాబిచ్చాడు. నిమిషాల లోనే ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు ఆఖరి కంహాయముతో ప్రవేశించినవి. సతినీ గురించీ, సతీత్వాన్ని గురించీ గొప్ప తర్కయుద్ధం ప్రారంభమయింది. నూర్జహాన్ పత్రికా తేక కేథరిక్—ఈ సంగతి తేలకముందే ముందు గాజులతో అలంకరించబడ్డ గుండ్రనిచేయీ తరువాత నొక్కులవెంట్రుకలూ అటుపిమ్మట చక్కని ముఖం, తలుపు సందులోనుంచి కనుపించినై. దానితో పాటు వినపడింది: “నాన్నా, నా పెన్సు—”

చటక్, తర్కమాపేసీ, యువతివైపు చూచి, తల వంచుకొన్నాడు — చూపు యెవరిమాదిరిగా చూడాలో నిశ్చయించుకోలేక పోయాడు. వ్యోమకేశబాబు తర్కమాత్రాన్నే మర్చిపోయి, ముక్కు తుడుచుకో సాగాడు. సర్వేశ్వరబాబు కొంచెం విచలితుడై అన్నాడు “ఆ, అలాగే! ఇక లేస్తున్నా ములే.” తర్వాత చటక్ వైపు చూచి అన్నాడు. “అమ్మాయి, బి.ఏ. పరీక్షలో కూర్చుంటున్నదికామా?”

చటక్ గద్దగకంఠంతో “నాతప్పును న్ననిస్తా  
రని నన్నునాన్నాను” అని బువ్వనుకొనినా కన్నా  
దృష్టితో యునత్తినైపు చూశాడు. కాని, అక్కడ  
ఎవరూ లేరు—తలుపు మూసివుంది.

సాయంత్రం సినెమాకు వెళ్లుకూ చటక్ లనవ  
సరముగా సర్వేశ్వర బాబు మేడముందు నిల  
బడ్డాడు. తలుపు మూసి చూసి కేడ్సవెకి చూపులు  
వరుగెత్తించాడు. వరండాలో సైకములను వ్యోమ కేశ  
బాబు నిలబడి వున్నాడు. ఒక్కసారి సుడుసువున్న  
కిటికీలు, దర్వాజాలు అన్నీ చూశాడు—ముసినవి  
తెరచినవి కూడా. సైక్లురేకుని విషయమై యిది  
వరకే కనుగొన్నాడు. వెళ్లేటప్పుడు వెనవి కొరు  
క్కుంటూ అని పోయాడు—“అఁభర!”

రాత్రి భోజనం చేసేటప్పుడు యితర సంగతులతో  
పాటు జారి వచ్చింది - “ఇవ్వాళ్ల ఒక అమ్మాయిని  
చూశాను.” అని.

వదినె ఎప్పుడో మాదిరిగానే అన్నది “ఎవరు?  
మేడం స్వారా?” రోజూ వింటూ వింటూ వదినెకు  
చాలా కేర్లు వున్నాయి.

చటక్ అన్నాడు—“కాదు. బెంగళీ.”

మరదిలో మాన్సు చూచి వదినె సంతోషించింది.

“చూట్టానికి బాగా అందంగా వుంటుంది కాదూ”  
అడిగింది.

## త్రీ లో చ న క వి రా జు

“కళ్ళలో నలుసల్ల మెరమెరలాడే టంత చక్కంది కాదు, కాని చూట్టానికి బాగానే వుంటుంది, సరే” అంటూ చేయి కడుక్కొని లేచాడు.

“ఘటకుల్ని వంపేదా?” వదిన వెంటనే అడిగింది.

చటక్, మెడరెండున్నర మూడంగుళాల వారగా పెట్టి అన్నాడు. “ఉహూ! ఇంకంత దూరంగాలేదు.”

వదిన యిక ముందుకు పోలేదు; మరది హిందూ స్త్రీల వైపుకు దృష్టి మళ్లించాడని గ్రహించింది.

రెండవ రోజు కూడా చటక్ అనవసరంగానే సర్వేశ్వరబాబు యింటికి వెళ్లి నిలబడ్డాడు. లోపల యెవరో పాడుతున్నారు. హార్మోనియం శబ్దం పాడే వాళ్ళ గొంతును అణచి వేసింది. అందువల్ల లోపల యెవరు పాడేది తెలియలేదు. పాట బాగా వుంది. నోరు తెరుచుకొని వినసాగాడు.

“మలయ పవను కౌగిలిలోనె పులకరించి

హాయిగా గంఠమెత్తు ప్రాయంపు వంశి

విశ్వ మోహను జిలిబిలి పెదవులంటి

యవశమైపోయి యేమి చేయంగలేదు” (దే.కృ)

పాట పూర్తికాగానే- “సర్వేశ్వరబాబున్నాడా” అంటూ చటక్ యింట్లో ప్రవేశించాడు. కార్పెట్ మీద హార్మోనియం కెదురుగా ప్యామకేశబాబు కూర్చొని వున్నాడు. ప్రక్కనే వేడి వేడి వంకాయ బజ్జీ, ఒక టీకప్పు పెట్టి వున్నాయి. చటక్ శత్రు పురిలో ప్రవేశించినట్లుగా భావించాడు. అలవాటు

ప్రకారం జేబులో చెయ్యి పెట్టాడు. పిస్తోలుకు బదులు  
బ్లూ పెన్సిలు చిక్కింది. దాన్ని గుప్పెట్లో పట్టుకొని,  
ప్రొమకేశబాబు వంకకొర కొర చూస్తూ అన్నాడు  
“ఇంకా మీరు ఇక్కడే వున్నారా?”

ప్రొమకేశ బాబు స్ప్రింగ్ మాదిరిగా లేచి  
మూడడుగులు వెనక్కు వేశాడు. టీకప్పు తిరగ  
పడింది. చటక్ దొర్లాడే టీకప్పువంక వేలు చూపిస్తూ  
అన్నాడు — “అది సరిగ్గా నిల బెట్టండి.”

ప్రొమకేశబాబు తత్తరబిత్తర లాడుతూ వెనక్కు  
పోవడం, టీకప్పు దొర్లటం, బహుశా యింట్లో వినప  
డొచ్చు. నిన్నటి మాదిరిగానే తలుపు తెరచుకొని,  
నిన్నటావిడే ప్రవేశించింది. చటక్ ఒకకన్ను కొద్దిగా  
మూసుకొని రెండోకన్ను బాగావిప్పకొని చూశాడు.

యువతి అన్నది. “నాన్నగారు ఇంట్లోలేరు.”

చటక్ చేతిలో పెన్సిలు వణకింది. చాలా మృదు  
స్వరముతో అడిగాడు. “అయితే కూర్చోమంటారా?”

యువతి అన్నది. “నాకు యగ్జామినేషన్ వుంది.”

చటక్ కళ్లు నిప్పులు కక్కినై. మనసులో గొణు  
క్కున్నాడు ‘ప్రొమకేశబాబుకు వంకాయ బజ్జీలు,  
టీ, — నాకేమో యగ్జామినేషన్!’ పైకన్నాడు “సరే!”

యువతి వెళ్లి పోయింది.

చటక్ ప్రొమకేశునివంక చూచి అడిగాడు.  
“ఇంకెన్నాళ్లుంటారు?”

“సర్వేశ్వరబాబు ఏదోతేల్చేవరకు,” ప్రొమ

తొలిలో చ న క వి రా జు

కేశబాబు యొక్కో అక్కగారు వెనక్కు నేస్తూ అన్నాడు.  
చటక్ యిక ఆగలేదు, త్వరగా వెళ్లిపోయాడు.  
ఆ రొద్ది జోకా వ్యాధుడు వలన చూచి సర్వేస్వర  
బాబు కూతుడు కూడా, చాలా భగము యిట్లాగే  
వుంటుందని తెలిసికొని చట్టున లైటు ఆర్పివేశాడు.

ద్రాచో రోజు వ్రదయమే శ్రావణ కేశుడు అమలతో  
అన్నాడు “నేను వెళ్లాన్ని వచ్చేట్లుంది.” అమల  
అన్నది “సరే, నాన్నగారిలో చెప్పి వెళ్ళండి.”

సర్వేశ్వరబాబుతో యిదివరకే చెప్పాడు. పిల్ల  
కూడా హాగు వచ్చి గవచ్చును సర్వేశ్వర బాబు  
సంతోషించి పిల్ల అనుమతి కోరడానికి అనుమతి  
చాడుకూడా.

వ్యోమకేశబాబు అన్నాడు “నేను వెళ్లివాణ్ణి  
కాదు కాని—”

అమల యింగ్లీషు హేమ్లెట్ టిప్పి పెడుతూ అడి  
గింది “కానీ ఏంటి?”

“చటక్ బాబుకు నే నుండటం ఇష్టంలేదు.” అని  
దీర్ఘ శ్వాస వొకటి విడిచాడు.

“చటక్ తో మీ కేమి సంబంధం? ఈయింటి యజ  
మాని అతనేనా?” అమల అడిగింది.

“కాకపోయినా మీ మిత్రు డేగా!”

అమలకు కోపము వచ్చింది. “మాకు మిత్రుడూ  
గిత్రుడూ ఏమీ కాదు. ఉండండి మీరు; నేను  
చూస్తాను” అన్నది.

ప్రొమకోశబాబు సంతోషం పట్టలేక వుబ్బిపోయి హాల్లోవున్న తలుపులు, కిటికీలు, అన్నీ బిగించేశాడు.

అరఘంట అయాక తలుపు దగ్గర చటక్ గొంతు మాదిరిగా వినిపించింది. “సర్వేశ్వర బాబున్నాడా?”

ప్రొమకోశబాబు తలుపు గడియ వంక చూస్తూ జవాబిచ్చాడు—“లేదు, అమల యగ్జామినేషన్లు...”

బయట కోపంతో గర్జించి నట్టు అస్సటంగా వినపడింది. తర్వాత ప్రశ్న—“తమరు యివ్వాలి కదా వున్నారా?”

ప్రొమకోశబాబు వెనుక వాకిలివంక చూశాడు. అమల తలుపు కానుకొని చదువుతూ వుంది. కొంచెం దర్పంగా జవాబిచ్చాడు—“ఆ, వున్నాను.”

“బయటకు వస్తారా?”

“రాను” అని హాస్మోనియంతీసి పాట ఎత్తుకున్నాడు—“మలయ పవను—”

తర్వాత హాస్మోనియం ఆపేసి తలుపు దగ్గరగా చెవిపెట్టేడు, కాని బయట ఏ శబ్దమూ వినిపించలేదు.

అబ్బాయి యిష్టపడ్డాడు. ఇక అంతా అమ్మాయి యిష్టమీదే ఆధారపడి వుంది. ప్రొమకోశబాబు అమ్మాయి వంక చూశాడు. కాని, ఆమె ముఖంలో ప్రణయ భావంగానీ, లజ్జ భావంగానీ, ఏమీ కనిపించలేదు.

\*

\*

\*



త్రిలో చ న క వి రా జు

మొగల్ థియేటర్ లో ఆవాళ 'హేమ్ లెట్' టూకీ. సర్వేశ్వర బాబుకు ఏదో పని వుండటం చేత అమల వెంట వెళ్ళలేకపోయాడు. వ్యోమకేశబాబు అమల షేక్స్ పియర్ నోటుబుక్కు చంక బెట్టుకొని, అమలతో ట్రాం ఎక్కాడు.

ఇంటర్వ్యూ అకస్మాత్తుగా వ్యోమకేశబాబు దుజం మీద ఎవరో చేయి వేశారు. వ్యోమకేశ బాబు గాఢ రాపడి వెనక్కు చూశాడు — చటక్! చటక్ అన్నాడు — “బయటకు రండి” అమల నోటుబుక్కు చంకలో గట్టిగా అదుముకొంటూ వ్యోమకేశబాబు అన్నాడు — “ఇక్కడే చెప్పండి.”

“ఇక్కడ చెప్పేమాటకాదు.” అంటూ వ్యోమకేశబాబు చెయ్యిపట్టుకొని లాగాడు.

“బయటికి వెళ్ళరాదా?” అమల అంది.

ఏంచేస్తాడు! బయటికి వెళ్ళి నిలబడ్డాడు. చటక్ అన్నాడు — “యింకా కొంచెం ముందుకు, ఆ లెదర్ గోడొన్న వెనకకు.” మంత్ర ముగ్ధునివలె వ్యోమకేశబాబు చటక్ ను అనుసరించాడు. చటక్ ఎడమ చేతిలోవున్న ఆస్సుఫర్డు యెడిషన్ షేక్స్ పియర్ కుడి చేతిలోకి తీసికొంటూ అన్నాడు — “విను, వ్యోమకేశ! ఈ ప్రపంచంలో అమలను ప్రేమించేవా రిద్దరుండటానికి వీలులేదు. నీవన్నా వుండాలి; నేనన్నా వుండాలి. ఈచీకటిరాత్రిలో, ఈనిశ్శబ్దమైన గళ్ళీలో — పహారావాడు కూడలేడు. నీతో డ్యూయల్ ఫైట్

(దృష్టాంతం) చేస్తాను. గలిచినవారిది అమల!”

వ్యోమకేశుడు కంపిస్తూ అన్నాడు— “నేను చేయలేను.”

“చేయాలి నీవు, కవర్! గల్లీ కటువైపు నిలబడు. నీ చేతిలో నోటుబుక్కుంది; నా చేతిలో షేక్స్ పియర్; ఇవే పిస్తావు. వదలేసేయ్ గుండు! ఒక, టూ, థ్రీ!”

బయ్ మంటూ రెండు వైపులనుంచీ పుస్తకాలు వచ్చేస్తున్నాయి. కాని లక్ష్యమువరకు చేరకముందే, సైకిలు ముందు చక్రానికి వచ్చి కొట్టుకున్నాయి. సైకిల్ వాలా దిగాడు. వ్యోమకేశుడు ఉత్తరపువైపు పరుగెత్తాడు. చటక్ దక్షిణవైపుకు క్లెవ్ బ్రూక్స్ మాదిరి పెద్దపెద్ద అంగలు వేసికొంటూ, జారుకొన్నాడు. సైకిల్ వ్యక్తి అటు యిటూ చూశాడు. ఎక్కడా పోలీసులు లేరు.

పుస్తకాలు రెండూ భుక్తం చేసుకున్నాడు.

వాస్తవంగా యిది కథగాదు, నవల. కాబట్టి పాతక, పాతికలు సహజంగానే అడగ వచ్చు—అమల గతి ఏమైందని?

ఏమీ కాలేదు. అమల యింటికివచ్చి టీ తయారు చేసి త్రాగింది. తర్వాత “వ్యోమకేశబాబు ఎక్కడున్నాడు?” అని అడిగింది. కాని ఎవ్వరూ జవాబు చెప్పలేదు.

రెండవరోజున చూచింది—వ్యోమకేశ బాబుకై

## త్రిలోచనకవిరాజు

వుంచిన పూరీ కూరా ఆలాగే మూత పెట్టివున్నది. వ్యోమకేశుని జాడలేదు. “నా నోటుబుక్కు” అని అమల తండ్రిని అడిగింది.

“నేను చూడలేదు. వ్యోమకేశబాబు యిచ్చి పోలేదా?” సర్వేశ్వరు డన్నాడు.

“నా యగ్జామినేషన్—చటక్ బాబు యింటికి వెళ్లు నాన్నా, వ్యోమకేశబాబు అక్కడ వుంటాడేమో!” అమల అన్నది.

సర్వేశ్వరబాబు వెళ్ళాడు. చటక్ మంచముమీద పడివున్నాడు. గళ్ళీలోనుంచి పారిపోయేటప్పుడు కిల్లీ కొట్టువాడు దొంగ అనుకొని వెంటపడితే డగ్లస్ ఫైర్ బ్యాంకు స్టైలో ఎగిరి రిక్ష్వా ఎక్కబోయి చార్జ్ చార్జ్ స్టైల్ లో వెనక్కి పడ్డాడు. పెద్దదెబ్బ తగిలింది. ఈ సంగతి సర్వేశ్వర బాబుకు తెలియలేదు. వ్యోమకేశ బాబుకానీ, నోటుబుక్కుగానీ లేదనిమాత్రం తెలుసు కొన్నాడు.

అమల పాపం ఏడ్చుమొఖం పెట్టింది. వ్యోమకేశ బాబు కోసం కాదు, నోటుబుక్కు కోసం. రేపే ఆమె తెస్తూ.

ఇంతలో బయట యెవరో తలుపుకొట్టారు. సర్వేశ్వరబాబు వెళ్ళి తలుపు తెరిచాడు. ఒక యువకుడు హాలులో ప్రవేశించి అడిగాడు. “మిస్ అమలాభూష్ యిక్కడ—”

అమల లేచి నిలబడుతూ అన్నది. “నేనే.”

“ఇదిగో మీ నోటుబుక్కు. నిన్న రోడ్డుమీద దొరికింది” యువకుడు అన్నాడు.

అమల ముసిముసి నవ్వు నవ్వుతూ అంది. “మీరు నన్ను రక్షించారు. పుస్తకంకోసం వెదకి వెదకి ఏడ్చు వచ్చింది. మీకు ఎక్కడ దొరికింది?”

ఆగంతకుడు వీరేశదాసు నవ్వుతూ అన్నాడు. “ఆసంగతి అడుగబోకండి. మీ నోటుబుక్కుతో పాటు యిదికూడ తీసికోండి. నానోట్సు. స్ట్రీట్ ఫెక్ దొంగ గారు చెప్పింది, ఉపయోగించవచ్చు.”

అమల అన్నది— “థాంక్సు! టీ పుచ్చుకోండి” టీ అయింది.

ప్రొఫెసర్ వీరేశదాసు ఆరోజు క్లాసుకు ఘట్ట పీరియిడు అటెండు కాలేక పోయాడు.

చటక్ తిరిగి ఆరోగ్యం పొందాడు.

మళ్ళీ ఒకరోజున అనవసరంగానే సర్వైవరబాబు యింటి కిటికీ వద్దకువచ్చి నిలబడ్డాడు. లోపలకుచూచి ఆంటోనియో మార్నో మాదిరిగా కనుబొమ్మలు చిట్లించు కొన్నాడు. ప్రొఫెసర్ వీరేశదాసుకు చాలా దగ్గరగా కూర్చొని, అమల షేక్స్పియర్ చదువుతూ ఉన్నది. థిక్!

చటక్ యింటికి తిరిగివచ్చేటప్పుడు త్రోవలో వ్యోమకేశబాబు కారపు శనగలు తింటూ పోవడం చూశాడు. చటక్ వాడియెదుటకు పోయి డగ్లస్

త్రిలో చ న క వి రా జు

ఫైర్ బ్యాంకు స్టేలులో నిలబడి అన్నాడు “ఇప్పుడు?”

గొంతులో శైవ్యగలపొడి అడ్డపడింది; కొంచెం దగ్గి  
గొంతు సవరించుకొని వ్యోమకేశబాబు అన్నాడు  
“అమల యింటికి మళ్ళీ నే నెప్పుడెళ్ళేనూ?”

చటక్ ఆమాట వినకుండానే మళ్ళీ రెట్టించాడు—  
“ఇప్పుడు?”

“క్రెస్టియోనుకు పోతున్నా—అక్కడ ఒక అమ్మాయి  
వుంది” అంటూ వ్యోమకేశబాబు ఆగివున్న ట్రాం  
ఎగిరి ఎక్కాడు.

చటక్ కదలిపోయే ట్రాం వంకచూచి రోనాల్డు  
కోల్మను మాదిరి వ్యంగ్యంగా నవ్వుతూ అన్నాడు—  
“కవర్డ్!”



## నా రీ ద్వే పి

ఇంతకుపూర్వం చటక్ శిష్యుని ప్రసంగం కొంత వచ్చింది. అతన్ని గురించి సవిస్తారంగా వ్రాయటం అవసరం. అయినా అతి సంక్షేపంగానూ, అవలీల గానూ వ్రాస్తున్నాను. ఇది కథ కావచ్చును, నవల కావచ్చును. ఇతిహాసం అయినప్పటికీ ఆశ్చర్యంలేదు.

సోమేక్ సమద్దార్ హ్రస్వనామధేయం సోమూ. యూనివర్సిటీలో ఫిల్డ్యూయర్ స్టూడెంటు (మొదటి సంవత్సరం ఎం. ఏ). జీవనాంకసంఘానికి ప్రెసిడెంటు కూడాను. ఈ సంఘాన్ని సృష్టించినవారు సోమూ, చటక్లు. చటక్ దీనికి పాట్రన్ (patron). కొద్ది ధన సహాయం కూడా చేశాడు.

ఈ సంఘము యొక్క క్రీడ్ (creed) ఏమంటే 'జీవిత మొక మహా నాటకం; ప్రతి ఒక్క రోజూ దానిలోని ఒక్కొక్క కొత్త దృశ్యం. ఆహారంలో, విహారంలో, ప్రతీహారంలో, వ్యతీహారంలో—అన్నిటిలో యీ నాటకపు అనుభూతిని పొందటమే మానవజీవితానికి చరమలక్ష్యం.'

కాని హఠాత్తుగా సోమూ యీ సంఘసీతికి విరుద్ధమైన గర్హితకార్యం ఒకటి చేశాడు. ఫలితం, జీవనాంక సంఘానికి జీవనాంత మయింది. చటక్, సోమూలకు స్నేహవిచ్ఛేద మయింది. భవిష్యత్తులో సోమూ ఈ దుష్కర్మానికి ఫలం ఏమనుభవిస్తాడో ఎవరు చెప్పగలరు? జరగబోయేదేమిటో జరిగి తీరుతుంది. దాన్ని

త్రిలో చ న క వి రాజు

గురించి తల పగలగొట్టుకోవటం వ్యర్థం. కాన ఇక్కడ జరిగింది మాత్రమే వ్రాస్తున్నాను.

సోమూ చటక్ కు భావదాస్యము. థర్డ్ క్లాసులో ఇద్దరూ కలిసినప్పటినుంచీ వదలకుండా సినిమాలూ, థియేటర్లూ చూస్తూవస్తున్నారు. వివాహం చేసుకోమని ప్రతిజ్ఞ కూడా చేసుకున్నారు. హోలీవుడ్ అందగత్తె వచ్చి తమ్ము చేపట్టమని ప్రార్థించినా చేసుకోరు !

సోమూ నాయనమ్మా, వదినా యిద్దరూ తిరుపతి వెంకన్నకు ముడుపులుకూడా కట్టారు. ఏం లాభం ? సోమూమతి మాత్రం మారలేదు. అయినా ఒకసారి వదినా నాయనమ్మలు సోమూను బలవంతపెట్టి ఒక పిల్లను చూడటానికి పంపారు. దానికి ఫలితంకూడా వికటంగానే పరిణమించింది.

అది ఈ విధంగా జరిగింది.

శివరాత్రి నాటిరాత్రి అనార్కలీ నాటకం చూసి సోమూ ప్రాద్దుపోయి యింటికి తిరిగివచ్చాడు. వరండాలో దానీది పండుకొని ఉంది. దాని పేరుకూడా అనార్కలీ—అనార్ అనే పిలుస్తూ ఉంటారు.

నిద్రపోయే అనార్ ను చూడగానే సోమూలో జహంగీర్ ప్రవేశించాడు. రెయిలింగ్ ఆనుకుని, కుడి చేయి పైకెత్తి, “ఈమె ఆ అనార్కలీయేనా? బాల్యకాలంలో ఎవరినైతే—అనార్కలీ—అ—” అని అభినయ సహితంగా చెప్పసాగాడు.

అనార్ హతాత్తుగా మేలుకొని చీత్కారం చేసింది. నాయనమ్మ జపమాల వదలి పరుగిడి వచ్చింది. వదనె లబలబ లాడుతూ వచ్చి సోమూనెత్తిన కడివెడు చన్నీళ్లు కుమ్మరించింది.

మరుదినం వదిన నాయనమ్మ లిద్దరూ కూడబలు క్కుని ఉపవాసం చేయసాగారు. సోమూ విధిలేక పాల్పాడాలో ఉండే విశ్వానబాబు యింటికి వెళ్ళి కుమార్తెను చూడబోయాడు. ఇదివరలో చాటుగా వెళ్ళివిషయమై ప్రస్తావన జరుగుతోనే ఉంది. ఎక్కువ ఆలస్యం చెయ్యకుండానే పిల్ల సిగ్గుచెందుకొని ఎదు టికి వచ్చింది. సోమూ ఆ అమ్మాయి ఎడమచెయ్యి గట్టిగా పట్టుకొని 'కచదేవయని' లోని కచునిమాది రిగా చదివాడు.

“పతికి యోగ్యుడను గాను కుమారీ,

బ్రహ్మచర్యవ్రతధారిని నేనూ—”

పిల్ల గడగడా వణకసాగింది. భయంతో నయిందీ తెలీదు—సిగ్గుతో నయిందీ తెలీదు. ఆపిల్ల అన్న అవి నాశుడు, “ఆరే! ఆరే!” అంటూ పరుగెత్తు కొచ్చాడు. కాని ఫస్టుక్లాసులో ఫస్టున పాసయిన సోమేష్ సమ ద్దార్ వంటిమీద చెయ్యి వెయ్యటానికి సెకండు యియర్ తప్పిన కుర్రవాడికి సాహసం చాలక పో యింది. సోమూ బంతివలె లేచి ట్రూమెక్కి ఇంటికి చేరాడు.

ఇక తన వివాహ విషయమై ఆలాప విలాపా



త్రిలో చ న క వి రా జ

లేమైనా జరిగాయంటే కాలువ ఒడ్డున ఉన్న నిష్క్రియానంద మతంలోకి వెళ్ళి సన్యాసం పుచ్చుకొంటానని, — పిల్ల నచ్చిందో లేదో తెలుసు కోవాలని వచ్చిన వదిన నాయనమ్మలను సోమూ భయపెట్టాడు.

ముప్పైరెండు పళ్ళలో మిగిలిఉన్న ముందు రెండు పళ్ళతో నాలుక కొరుక్కుని నాయనమ్మ అంది — “శివ, శివ ! అలా అనగూడదు నాయనా !”

సోమూ తన చదివేగది తలుపు తాక్కున వేసుకొని అన్నాడు — “అంటాను ! లక్షమాట్లు అంటాను ! ఆకాశంలో చంద్రతారలు సాక్షి ! స్వర్గంలో మందాకిని సాక్షి !” తరవాత ఇక వినపల్లేదు. కిటికీ తలుపులు కూడా బిగించుకున్నాడు.

వంటయింట్లో కూర్చుని ‘దుర్గేశనందని’ చదువుకుంటున్న వదినె పుస్తకంలో మొహం పెట్టి వెక్కి వెక్కి ఏడవసాగింది. ఇక వివాహప్రసంగం ఎవ్వరూ ఎత్తలేదు.

ఇది భూమిక.

ఇక కథారంభం.

ఆ షా థ స్వ ప్ర థ మ ది వ సే — నవమేఘ భారంతో ఆచ్ఛన్నమైవున్న నీలాకాశం ఒక తరుణి సర్వాంగాలూ చుట్టుకొన్న నీలిరంగు చీరె చెరగువలె వుంది. మెరుపులు కూడా మెరుస్తున్నాయి — ఆ చెరగున కుట్టిన బుటేదారీపనివలె. ఆకాశంలో మేఘ

గర్జన, క్రింద త్రాం గరగర. ప్రతి గల్లీమూలనూ కారపు శనగలు అమ్మేవాళ్ళ విరామంలేని కేకలు.

సోమూ ఒక పొట్లం కారపుశనగలు కొని బస్సు యెక్కాడు. పది గంటల బస్సు కావటంవల్ల ప్రయాణీకులు నిండుగా ఉన్నారు. వెనుక సీట్లలో ఒక మూల కాస్త చోటుంది. సోమూ పుస్తకాలు ప్రక్కన పెట్టుకొని కూర్చున్నాడు.

బస్సు పోతూ పోతూ అగింది. చేతుల్లో పుస్తకాలూ, నోటుబుక్కులూ పట్టుకుని ఒక అప్టాదశి వచ్చి ఎక్కింది. బస్సులో ఉన్నవాళ్ళంతా ఒక్కమాటు మెడ చాచి చూచారు. అందులో సోమూ ఒక్కడు మాత్రమే నిర్వికారభావంతో చూచాడు.

బస్సు కదిలింది. యువతి ఒక్కసారి బస్సంతా చూచి సోమూ వద్దకు వచ్చి నిలబడి లోలుప దృష్టితో సోమూ ప్రక్కన వున్న పుస్తకాలవంక చూడసాగింది. పుస్తకాలు తీస్తే ఆమె కూర్చోటానికి చోటు దొరుకుతుంది. కాని అంత దగ్గరగానా ! సోమూ సర్వంగాలూ సూదులతో పాడిచినట్లయింది. ఏవగింపుతో అతను పుస్తకాలు తీసుకొని లేచి నిలబడ్డాడు.

యువతి అవలీలగా కూర్చుని అంది—“థాంక్స్ ! ఎక్కడకు పోతున్నారు ?”

సోమూ చేతులోని పుస్తకాలను నిర్ణయగానూ పుతూ అన్నాడు—“ఏట్లాకే!”

త్రిలో చ న క వి రా జు

యువతి అంది—“అవి దర్భంగా బిల్డింగ్స్ \*  
కావుగదా ?”

సోమూ అదేవిధంగా నిర్వికార భావంతో  
అన్నాడు—“అఁ!”

యువతి అంది—“పదండి నే కూడా వస్తాను.”

సోమూ అన్నాడు—“థాంక్స్!”

ఇద్దరూ ఒక క్లాసులోనే చదువుతున్నారు. ఒకరి  
మొహం ఒకరు ఇదివరకే ఎరుగుదురు. సంభాషణకు  
మాత్రం ఇదే మొదలు.

కమలకూడా ఫస్టుక్లాసులోనే పాసయింది,  
సోమూకు రెండుమెట్ల దిగువగా. అతనితో మాట్లాడా  
లని చాలారోజులనుంచీ ఆమెకోరిక—చదువులో  
సహ యంగా ఉంటాడని. కాని సోమూ స్వభావం  
సంగతి విన్నాక దగ్గరకు పోవటానికే భయపడ్డది.  
దైవమే గంవల్ల ఇవాళ పరిచయం అయినందుకు  
చాలా సంతోషించింది. అతని స్వభావాన్ని కూడా  
బాగా గుర్తించింది.

బస్సు దిగి టకటకా సోమూ మూడో అంతస్తుకు  
ఎక్కేవరకు వాకిట్లోనే కమల ప్రత్యక్షమయింది.  
ఆమె లిఫ్ట్ ద్వారా యెక్కింది. సోమూను చూడగానే  
కారపుశనగలపొట్లం అందిస్తూ అంది—“తీసుకోండి.  
బస్సులో వదలెట్టి వచ్చారు.”

ఇలా అసంగతంగా స్నేహితం చేసుకోబోవటం

---

\* యూనివర్సిటీ భవనాల్లో కొన్ని భవనాలు.

చూచి సోమూకు నొళ్లుమంకింది. “అక్కచేరు. టిఫిన్ తీసుకోండి” అన్నాడు.

కమల అంది—“థాంక్స్!”

అయిదు నిమిషాలు గడిచాక.

సోమూ తదేకధ్యానంతో ఏదో రాసుకుంటున్నాడు. కమల వెనగ్గావచ్చి అడిగింది—“వెన్నలు కాస్త యిప్పిస్తారా?”

సోమూ తలతిప్పి చూచాడు. లోలోపల పళ్లు నూరుతూ జేబులోనుంచి కానీ బయటకు తీసి డస్కు మీదపెట్టి అన్నాడు—“తీసుకుపోయి కొనుక్కోండి.”

కమల కానీ తీసుకొని అంది—“థాంక్స్!”

తరువాత, నాలుగు గంటలకు.

సోమూ లైబ్రరీలో కూర్చుని ‘అపొలోజియా’ (Apologia) నూతన సంస్కరణంమీద నోట్సు రాసుకుంటున్నాడు. కమల వచ్చి తెరచిఉన్న పుస్తకం మీద కానీ వేస్తూ అంది—“కారపు శనగలకానీ—”

పుస్తకంమీద ఒకగుద్దు గుద్ది పెదవి కొరుకుతూ సోమూ అనబోయాడు—“డా—” ఇంతలో ఎదుట ప్రొఫెసరు గోపాల బాబును చూచి “—ంక్స్!” అని పూర్తి చేశాడు.

కమల వెనుకనుంచి మృదుస్వరంతో “డాంక్స్” అని ముసిముసి నవ్వులు నవ్వుకుంటూ వెళ్లిపోయింది.

సోమూ ముందున్న ఇంగ్లీషు పుస్తకంలోని అక్షరాలు పార్సీ అక్షరాల మాదిరిగా అలుక్కుపోయినై.

## త్రిలోచనకవిరాజు

ఇక ఆ రోజుకు నోట్సు రాయటం పడలేదు.

సాయంకాలం నాయనమ్మతో పాటు వదినె మిద్దె మీదికి వచ్చేటప్పటికి సోమూ కారాబద్ధ జగత్సింహుని వలె అటూ యిటూ పచారుచేస్తూ గొణుక్కుంటున్నాడు — కమలా, చపలా, తబలా — హూఁ, హూఁ —”

ఈ అస్థిరతకు కారణం పోస కుదరక పోవటం అని లేఖకుడు ఊహిస్తున్నాడు. మనమడి మనస్సు కమలా ఫలాల మీదికి పోయిందని నాయనమ్మ అనుకుంది. కమల అనేది ఒక పిల్ల పేరు కావచ్చుని వదినె అంచనా వేసుకుంది. వదినె, నాయనమ్మలు చప్పడు చెయ్యి కుండా వచ్చినవారు వచ్చినట్టుగానే వెళ్లిపోయారు. నేను మాత్రం లేఖకుణ్ణి కావటంవల కథ పూరి చెయ్యటం కోసం అదృశ్య రూపంతో సోమూతో పాటు ఉండిపోయాను.

ఒక గంట కష్టపడి ‘లా’ చివర గల చెడు శబ్దాలన్నీ కూర్చి ఒక కవిత్యం తయారు చేసి పగతీర్చు కున్న సంతోషంతో వాలు కుర్చీ మీద జారగిలబడి నిట్టూర్చాడు.

**మర్నాడు.**

పోస్టెనరు రావటాని కింకా వ్యవధానం ఉంది. సోమూ కోపంతో కమలా, ఆమె సహాధ్యాయి నులూ కూర్చునే బెంచీవేపు అప్రయత్నంగా చూస్తు

న్నాడు. ఇంతలో వెనుకనుంచి ప్రశ్న వినపడింది—  
“ఇవాళ టెంపర్ ఎలా ఉంది సమద్దార్ జీ ? ”

సోమూ తిరిగి చూచాడు—కమల! క్లాసు నిండా పిల్లలు. వచ్చిన కోపాన్నంతా దిగమింగి నిన్న సాయంత్రం రచించిన కవిత్యం అందిస్తూ అన్నాడు—“ఇది తమదే, తీసుకు పోండి.”

కమల కాగితం తీసుకొని “డాంక్స్ !” అంటూ వెళ్లిపోయింది.

సోమూ లోలోపల గుర్తు పెట్టాడు.

కమల చేసిన పరిహాసానికి చక్కని జవాబు ఇచ్చానన్న ఆనందంలో సాయంత్రం సినిమా చూచి సోమూ ఇంటికి వచ్చేటప్పటికి వదిన పెద్దకవరు ఒకటి యిచ్చింది. సోమూ మూడో అంతస్తుకు వెళ్లి నిప్పి చూచాడు. అందులో యిలా వ్రాసి ఉంది:

‘డాంక్స్ ఫర్ యువర్ కాంప్లిమెంట్స్. నాకు చిత్రం గీయటం తెలుసు కాని కవిత్యం వ్రాయటం చేతకాదు. అందువల్లనే—

ఇట్లు,  
క మ ల.’

దళసరిగా వున్న చదరపు అద్దపేపరుమీద యీ నాలుగు పంక్తులూ వ్రాసి ఉంది. కాగితం తిప్పిచూచే వరకు అచ్చంగా సోమూ మాదిరి చిత్రం ఒకటి గీసి ఉంది. కారపు శనగల పొట్లం ఒకటి మాత్రం అధి

త్రిలో చ న క వి రా జు

కంగా నెత్తిమీద ఉంది. క్రింద పేరు—“కారపు శనగల సమదార్!”

ఎగ్గూ సిగ్గూ లేనిపిల్ల! చేతికందితే జుట్టు పట్టు కొని వీపుమీద నాలుగు వేసేవాడు! సోమూ పిడికిలి బిగపట్టి చేతులు విసర సాగాడు.

ఉత్తరం ఎక్కణ్ణించి వచ్చిందో కనుక్కోవాలని వచ్చిన వదిన కిటికీగుండా ఇదంతా చూచి అడిగింది—“అదేమిటి, మరిదీ! ఎవరినీ కొడుతున్నావు?”

ఎత్తిన చేతిని కోటుజేబులో పెట్టుకుంటూ సోమూ జవాబిచ్చాడు—“వేధించబోకు! ఎక్స్‌ప్రెజ్ చేసుకుంటున్నా.”

వదిన నువ్వు ప్రశ్నించింది—“డంబెల్స్ ఏవీ?”

జేబులో పెట్టిన చెయ్యి తీసి పిడికిలి విప్పతూ సోమూ అన్నాడు—“ఇక డంబెల్స్ అక్కర్లా. ముద్దరాలు కావాలి!”

సోమూకళ్ళు చూసేవరకు వదినకు భయం వేసి తత్తరబిత్తర లాడుతూ దిగిపోయింది. సోమూ మళ్ళీ చిత్రంవంక చూచాడు. ఈచిత్రంముందు అతనికవిత్యం ఏధాపానికీరాదు. ముల్లుతీసి కొర్రు పెట్టుకోన్నట్టయింది.

ఇంతలో నాయనమ్మ వచ్చి అడిగింది—“త్రిఫలకపాపం తెచ్చేదా, నాయనా?”

సోమూ తీవ్రస్వరంతో అన్నాడు—“త్రిఫలకపాపం లాభంలేదు—షట్ఫలకపాపం కావాలి.”

త్రిఫలకపాయానికి బదులు షట్ఫలకపాపం ఇవ్వ

వచ్చునేమో కనుక్కురమ్మని నాయనమ్మ దాసీ దాన్ని వైద్యునియింటికి పంపింది.

ప్రొ) ఫలకషాయం త్రాగినా ఆరాత్రి సోమూకు నిద్ర పట్టలేదు. రాత్రంతా మేలుకొని కమల చేసిన యీ పరాభవానికి ప్రతిక్రియ ఏమిటా అని ఆలోచించాడు. ఇక కవిత్యంతో కుదరదు. కమలఫోటో కనక ఒకటి దొరికితే గొప్పచిత్రకారునివద్దకు వెళ్ళి వ్యంగ్యచిత్రం (cartoon) ఒకటి గీయించవచ్చు. ఇది బాగానే ఉంది. కాని ఫోటో దొరికే దెలా? ఆమె నడిగితే గుట్టంతా బయటబడుతుంది! అయితే—

ఉపాయం తట్టకపూర్వమే తెల్లవారింది. కాస్సేపు అటలాంటా, కాస్సేపు కమలా, కాస్సేపు మిల్క్— యీ విచిత్రవిషయాల తాకుడుకు అతని మనస్సు అవసన్నమై పోసాగింది. ఇంతలో పదిగంటలయింది. సోమూ పుస్తకాలు చాతబట్టి ట్రాం ఎక్కాడు. ట్రాం కొంచెం దూరం పోయిందోలేదో కమల ఒక సహాధ్యాయితోవచ్చి ఎక్కింది. సోమూ పుస్తకాలు చేత పట్టుకొని దిగటానికి ఉపక్రమించాడు. కమల ప్రశ్నించింది —“ఎక్కడకు వెళుతున్నారు?”

“కారపుశనగలు కొనుక్కోటానికి.”

కమల ముసిముసినవ్వు నవ్వుతూ అంది—“నాక్కూ డా తెచ్చి వెట్టండి—డాంక్స్!” వెంటఉన్న సఖి కిలకెల నవ్వింది. సోమూ గుడ్లరుముతూ దిగిపోయాడు.



## త్రిలో చ న క వి రా జు

ఒక గంట అయాక కమల డస్కుమీదికి ఒక పొట్లం వచ్చింది. విప్పిచూస్తే కారపుశనగలకు బనులు అరటిపండు తొక్కలున్నవి. కమల నవ్వుకుంది.

కమలకు కోపం రాకపోవటం తను కూర్చున్న చోటినుంచి సోమూ చూస్తూనే వున్నాడు. తను ప్రయోగించిన అస్త్రం యిలా పారకపోవటం చూచి మొహం మాడ్చుకున్నాడు.

బడివదిలాక గోల్ దీఖివద్ద నిలబడి సోమూ బస్సు కోసం నిరీక్షిస్తున్నాడు. కమల సహపాఠినులతో నహా వెనుక నిలబడి నోటిమీద జేబురుమాలు పెట్టుకొని నవ్వుతో వుండటం అతను చూడలేదు. బస్సు ఎక్కిన తరువాత కమలను చూచాడు.

“తమకు ప్రియతమమైన వస్తువు నాకు పంపారు— అందుకు డాంక్సు!” కమల కౌతుకంగా అన్నది.

. సోమూ ముఖం త్రిప్పుకున్నాడు. ఆ పిల్లను పళ్ళతో పీకి, గోళ్ళతో రక్తి—ముక్కలు ముక్కలు చెయ్యాలన్నంత కోపం వచ్చింది.

మరుదినం సోమూ కాలేజీ పైముకు ఒక గంట ముందుగా బయలుదేరి బడి వదలక పూర్వమే యింటికి తిరిగి వచ్చాడు. కాలేజీలో తనకు తెలియ కుండానే కమలచంక గంభీరంగా చూచాడు. కమల కూడా అతని చంక కౌతుకంగానూ, వెటకారం గానూ చూచింది !

ఈవిధంగా దాదాపు పదిహేను దినాలు గడిచినై.

ఈమధ్య వీరిద్దరికీ ఏవిధమైన సంభాషణ జరగక పోయినప్పటికీ పగ తీర్చుకోవాలనే సంకల్పం సోమూ బుర్రలో గూడు కట్టుకుంది. ఒక తుచ్చ స్త్రీ తనను పరాజితుని చేసి తన కళ్ళముందు యిలా స్వేచ్ఛగా తిరుగుతూ ఉండటం సోమూ సహించలేక పోయాడు! వదినకు యీ సంగతంతా చెబితే దీనికి ప్రతిక్రియ చెయ్యటానికి ఏదైనా సదుపాయం చేసేదే. కాని ఒక స్త్రీని అణచటానికి ఇంకో స్త్రీని ఆశ్రయించటం సోమూకు సుతరామూ యిష్టం లేదు.

ప్రతిక్రియ చెయ్యక తప్పేదీలేదు. రోజూ అతన్ని చూచి కమల కౌతుకంగా నవ్వుతూ ఉంది. పైగా బస్సులో ఎక్కడ కలుస్తుందో అనే భయం మూలాన క్రమంగా క్లాసులో సోమూ నాగాలు పెడుతున్నాడు. ఏవిధంగానైనా కానీ కమలను మాత్రం ఎప్పటికీ నోరెత్తకుండా చేయాలి.

ఆవాళ సమయం చిక్కింది.

కాలేజీ వదిలారు. కమల మరిద్దరు సహాధ్యాయుని లతో కలిసి కారెక్కి టాక్సీవానితో బొటానికల్ గార్డెన్సుకు పోనిమ్మని చెప్పతోంది. సోమూవిన్నాడు. అయిదారు నిమిషాలు ఆలోచించి దారినపోయే టాక్సీని ఆపి డ్రైవరును హెచ్చరించాడు—“బొటానికల్ గార్డెన్సు.”

బొటానికల్ గార్డెన్సు. సాయంకాలం స్నేహితు రాండు చెట్లూ చామలూ నిరీక్షిస్తూ తిరుగుతు

త్రిలోచనకవిరాజు

న్నారు. కమల మాత్రం ఒక బెంచీకి చేరగిలబడి కూర్చుంది. దాపున ఎవరూ లేరు. సోమూ ఒక పొద చాటున నక్కి పీలుకోసం వేచివున్నాడు. కమలసఖులు కొంచెం దూరంగా పోగానే సోమూ ఎదుటపడి అన్నాడు—“కారపు శనగలు తింటారా?”

కమల చకితురాలయింది. పూర్వం మాదిరిగా నవ్వలేకపోయింది. కాని అభ్యాసంవల్ల అనేసింది “థాంక్స్! ఇవ్వండి—”

సోమూ కళ్ళు నిప్పులు కక్కినై. కమల కుడిచేయి గుప్పెట్లో బిగించి అన్నాడు—“నీ జుట్టు పట్టుకుని—”

అంటూనే సోమూ చకితుడయ్యాడు. కమల జడ వచ్చి అతని వక్షస్థలం దగ్గర పడింది. కమల ముఖాన నెత్తురుచుక్క లేదు.

హతాశుడై సోమూ బెంచిమీద కూలబడ్డాడు. కమల తన కళ్ళమీద చీరచెరగు పెట్టుకుంది.

కమల ఏడుస్తోందని సోమూ గ్రహించి తనగుప్పెట్లో ఉన్న చేతిని వదలి ఆదుర్దాగా అడిగాడు—“చెయ్యి నొప్పి పట్టేందా?”

కమల చెయ్యి తీసుకోకుండానే అంది “ఉఃహుః!”

సోమూకు ఏమీ అర్థం కాలేదు. మళ్ళీ అడిగాడు—“మరెందుకు—”

కమల కళ్ళమీది చెరగు తియ్యకుండానే అంది—“ఆ చిత్రం చించి పారేసి నన్ను త్షమిం—”

సోమూకు నోరు లేవలేదు. బెల్లంకొట్టిన రాయి

వలె కూర్చున్నాడు. ఎంతాత్తుగ - దూరాన నవ్వులు విని ఆలయెత్తి చూచాడు. కమల సహోధ్యాయునులు నవ్వుకుంటున్నారు.

సోమూ దడబిడగా లేచి అన్నాడు—“చేయి ఒరు సుకుపోయింది. టెంచెర్ అయెడీక్ పట్టీ—”అని, చుట్ట మన్నట్టు చేయి త్రిష్పతూ మెల్లగా చాచుకున్నాడు.

కొంతదూరం సోయాక సోమూ ఒకమాటు తిరిగి చూచాడు. కమల తలవంచుకు నుబడి ఉంది.

\*

\*

సోమూ మూడో అంతస్తు కెక్కి చూచాడు— వదిన కమల గీసిన చిత్తరువు చూస్తూ నవ్వుతూంది. సోమూ అన్నాడు—“వదినా, నర్వనాశన మయింది!”

వదిన గాభరాపడి అడిగింది—“ఏమయింది?”

సోము పక్కమీద చిట్టగా పడుకొని అన్నాడు—“నారీ నిర్భాతనం.”

వదిన భయంతో అడిగింది—“నీ నటన చాలించి, అర్థం అయేటట్టు చెప్ప, మరిదీ!”

సోమూ కళ్లు మూసుకొని చెప్పసాగాడు—“అయితే వింటువా? విను! సోమూ, నే పేరుగల కుర్రవాడొక డున్నాడు—” తరువాత కఫుతా వినిపించాడు.

వదిన అంతా విన్నాక అంది—“చిత్రం వచ్చిన నాడే చెబితే, మరిదీ, లిల్లకు చక్కని జవాబు ఇచ్చే దాన్ని. ఇప్పుడైనా మీరు వింటిపోలేదు. నే నా పిల్ల తిక్క అనుస్తాలే”

త్రిలో చ న క వి రా జు

మరునాడు సోమూ సరిగా పదింటికి స్కూలుకు వెళ్ళాడు. కమల కనపల్లేదు. కమల సఖులిద్దరు మాత్రం సోమూను చూచి నవ్వారు. చేయెత్తి నమ స్కారం కూడా చేశారు.

ఆ మర్నాడు కూడా కమల రాలేదు.

ఈ మధ్యలో భార్య తంతి చూచుకొని సోమూ అన్న చప్రానుండి వచ్చాడు. కమల ఉత్తరంలో ఉన్న చిరునామాను బట్టి వదినె నాయనమ్మలు ఒక సారి కమల యింటికి కూడా పోయివచ్చారు.

ఫలితం, సోమూ అన్నా కమలమామా యాదృచ్ఛికంగా బజారులో కలుసుకుని గంటన్నరసేపు మాట్లాడారు.

తరువాత ఒక రోజున కాలేజీలో కమలసోమూకు కనపడి చీరచెరగు నెత్తిమీదికి లాక్కోబోయింది. బ్రూచ్ పెట్టి ఉండటంవల్ల చెరగు నెత్తిమీదికి రాలేదు. విధిలేక ముఖం మాత్రం క్రిందికి వంచుకొని అత్యంత నిరీహ ప్రాణివలె కూలబడింది. సోమూ చూడనట్టుగా పెన్సలు చెక్కుకుంటున్నాడు.

ఆఖరుకు, ఒక సామాన్య స్త్రీని వశపరచుకోవ టానికై ఒకనాటి సాయంకాలం టాక్సీ ఎక్కి, దుర్యోధన వేషంతో (పెళ్ళికోడుకై) బంధుమిత్రాది సైన్యాలను సమకూర్చుకొని, కమలమామ హోరార్ ముజమ్ దారు యింటిని శ్రీయుత సోమేష్ చంద్ర సమద్దార్ ముట్టడించాడు.

## వెల్లువ

కాకి అరిస్తే కోయిల కూసిందని భ్రమపడే ప్రాయాన—అంటే ఇరవై రెండో యేట బేచారాంబాబు లవంగమంజరిని వివాహంచేసుకున్నాడు.

అప్పుడు భవిష్యత్తును గురించి ఎవ్వరూ ఆలోచించలేదు. వరవధువులూ, వారి చుట్టపక్కలూ, అందరిదృష్టి వర్తమానముమీదే వున్నది. బేచారాంబాబు చూసింది—ఆలిచిప్పలవంటి రెండుకళ్ళూ, ముత్యపు ముక్కరా, తాంబూల సేవనమువల్ల కొంచెంగా ఎర్రబడ్డ మొక్కజొన్న గింజలవంటి కలువరుసా. లవంగమంజరి చూసింది—పాలూపెరుగూ కొంచెం అధికంగా సేవించటంవల్ల బొద్దుగా పెరిగిన దేహమూ, ఈగవాలితే జారిపోయే టట్టుగావున్న మెడ, వర్షాకాలపు కారుమేఘమువలె శ్యామలముగావున్న ఒక దేవమూర్తిని. మంజరి తల్లి చూసింది—అడిగికూడా పెట్టించుకు తింటంచేత కాని గంగిగోవునంటి పిల్లవానిని. ఇక లవంగమంజరి తండ్రి చూచింది—బేచారాంబాబు తండ్రి కేనారాంబాబు కలకత్తాలో అద్దెకు యిచ్చిన మూడుమేడలూ, సుందరవనంలోవున్న మూడువందల యెకరాల మాగాని భూమి.

వివాహం మహావైభవంగా జరిగిపోయింది—ఆ రోజు జ్ఞాపకంవస్తే ఇప్పుడుకూడా బేచారాంబాబు

తి) లో చ న క వి రా జు

గ్రామసోమమీద ఫీలురాగపు సన్నాయి రికార్డు పెట్టి స్తబ్ధుడై వింటోవుంటే—వంటయింటి వరండాలో కూర్చుని పంకాయ తరుగుతూవున్న లవంగ మంజరి వేలు కోసుకొంటుంది.

నదిలో వెల్లువ తగ్గింది. నీగుకూడా ఇంకినట్టు తీసింది. రెండువైపులా సోపానపురాళ్ళు వూడిపోయి అస్తిపంజరము వలె కనపడుతూ ఒకటి తర్వాత ఒకటి మెట్లన్నీ బయటపడ్డవి. కాని ఇలా ఎందుకయింది?

దీన్నిగురించి ఎక్కువ వివరాలు చెప్పటం ఈ కథకు సంబంధించిన విషయం కానప్పటికీ, కొంచెంగా సూచించి వదలితే—ఈ నశ్వర జగత్తులోని నశ్వర తరప్రేమ సమీచికలనుంచి పాతక పాతికలు ముందు సావధానులు అనుతారని చెప్పతున్నాను.

సారే గదినుంచే ఆరంభిద్దాము !

వెన్నెల రాత్రి. ఇంటి ముంగిలిలో వున్న వేప చెట్టు కొమ్మమీద కూర్చుని, నిశాచరి గుడ్లగూబ పక్షి భాషలో తన ప్రేయసిని పిలుస్తోంది. బేచారాం బాబు మేనత్త వరండాలో నిలబడి 'ధూత్—ధూత్' అంటూ దానిని వెళ్ళగొట్టటానికి ప్రయత్నిస్తోంది. మేడ మూడోఅంతస్తు గదిలో పుష్పశయ్య మీద పండుకొనివున్న బేచారాంబాబు ఏపు గోక్కుంటూ నవవధువు రాకకోసం ఎదురు చూస్తున్నాడు. మెట్ల మీద అణచుకొంటూన్న నవ్వు, తేల్చివేస్తున్నట్టుగా అడుగుల చప్పుడూ, తాళపుచెవుల ఝంకా

రమూ వినపడుతూవుంది. క్రమంగా అన్నిరద్యాలు శాంతించినవి. రెండు నిమిషాల లోపలనే మెట్ట వాకిలిదగ్గర గాజులు గలగలమన్నవి. తర్వాత చేత్తో మల్లెపూలదండ పట్టుకొని నవవధువు లవంగ మంజరి గదిలో ప్రవేశించింది; ఆ క్షణంలోనే బేచారంబాబు నిద్రపోయి గురక పెట్టసాగాడు! భర్త నిద్రపోవటా చూచి లవంగ మంజరి చప్పునలైటు ఆర్పివేసింది.

“ఇదేమిటి! దీపం ఎందుకు లీసేశా?” బేచారంబాబు ఆదుర్దాగా అడిగాడు.

“మీరు నిద్రపోతున్నారుగా?” మంజరి అంది.

బేచారంబాబు పాపం చిక్కులోపడ్డాడు—“నిద్ర కాదు, కాస్త మత్తువచ్చింది. దీపం వెలిగించూ, కాస్త నిన్ను చూడాలి!” అన్నాడు.

మంజరికి అప్పుడు పదిహేడోయేడు. *Lamb's Tales from Shakespeare* చదివి పూర్తిచేసింద. మందహాసం చేస్తూ అన్నది—“ఇప్పుడు యికా ఏమి చూస్తారు? పగలంతా కిటికీలోంచి పొంచి పొంచి చూసింది చాలదూ!”

- బేచారం అన్నాడు—“ఇంకోసారి చూస్తాను!”

“చూడండి!” అంటూ మంజరి స్వీచ్ వత్తింది.

ఆ ప్రకాశ వంతమయిన గదిలో పుష్పశయ్య మీద కూర్చుని, ఇద్దరూ ఒకరి కొకరు చెబుతున్నారు—ఈ ప్రపంచంలో యింకేమి లేకపోయినా ఒకరి నొకరము ప్రేమించుకొని జీవిద్దాము. ఇల్లు



## తిలో చ న క వి రా జు

లేకపోతే అరణ్యానికి పోయి, అన్నం లేకపోతే కంద మూలాలు తినీ జీవనం గడుపుదాము. తుండుగుడ్డ లేకపోతే లవంగమంజరి తన కేశజాలంతో బేచారాం పాదాలు తుడుస్తుంది. పారాణి లేకపోతే బేచారాం తన హృదయంనుంచి రక్తంతీసి లవంగమంజరి కాళ్లకు రాస్తాడు. బేచారాంబాబుకు ఒకటే ఆటంకము— ఎమ్. ఏ. పాసు కావాలి. లేకపోతే తండ్రి కూకలు వేస్తాడు. బేచారాంబాబు వంటి భర్తను పొందినందు వల్ల—తన నారీ జీవితం సార్థక మైందని లవంగమం జరి చెప్పింది. తను గనుక మెట్రిక్యులేషను పాస యితే, ఇక యీజీవితంలో తనకేకొరికా వుండదట.

చెట్టునున్న పళ్లన్నీ పక్కానికి రానట్టా, జీవితం లోని కొరికలన్నీ నెరవేరవు. లవంగమంజరి బేచారాముల కొరికలు భగవంతుడు నెరవేరనీయ లేదు. మెట్రిక్యులేషను పరీక్ష సరిగ్గా పదిహేను రోజులున్న దనగా బేచారాంబాబు మేనత్త, మేనల్లుని తల చేతితో స్పృశించి, ఆశీర్వాదిస్తూ ఈ లోకంతోవున్న సంబంధం తెంచుకుంది. తండ్రి గారింట్లో జామెట్టి పొబ్బము సాల్వు చేస్తున్న మంజరి యీ కబురు విని భోరున ఏడ్చింది. రెండో రోజున మామ కేనారాం బాబు కొడలిని తీసుకు పోవటానికి వచ్చాడు. లవంగమంజరి పుస్తకాలన్నీ పెట్టెలో సర్ది ఏడుస్తో మేనత్త వదలిపెట్టి పోయిన స్థానాన్ని అక్రమించు కొటానికి అత్తగారెంటికి వచ్చింది.

దహనక్రియలూ, శాస్త్రమూ, బాహ్యమైన భోజనమూ, బీదలకు అన్నదానమూ, చివరకు పరామర్శ చేయటానికి వచ్చిన చుట్టలను సాగనంపటమూ జరిగిన తరువాత లవంగమంజరికి పరీక్ష సంగతి జ్ఞాపకం వచ్చింది. పరీక్ష లయిపోయి అప్పటికి వారం రోజులకు ఎక్కువైంది. మంజరి తన గదిలో కూర్చుని దుఃఖించ సాగింది. బేచారాంబాబు వెనగ్గావచ్చి అత్యధిక ప్రేమావేశంతో కుర్చీ సమీపంగా కాగలింతుకొని ఓదార్చాడు—“చింతించకు! నేను విన్నుస్వయంగా చదివించి వచ్చే సంవత్సరం మెట్రిక్యులేషను పరీక్ష పాసు చేయించుతాను.”

మంజరి కళ్లు తుడుచు కుంటూ అన్నది—“ఈ సంవత్సరం నాకు స్కాలర్ షిప్ వచ్చేది.”

బేచారాంబాబు అన్నాడు— “వచ్చే సంవత్సరం మెడలు వస్తుంది!”

పతిప్రేమకు ముగ్ధురాలై లవంగమంజరి ఇక పరీక్ష సంగతే మర్చిపోయింది. అనేక రకాల అటుకాలవల్ల ఆ సంవత్సరం బేచారాంబాబు కూడా ఎం. ఏ. తప్పాడని వేరుగా చెప్పనక్కరలేదు.

పరీక్షా ఫలితాలు ప్రకటింపబడ్డరోజున బేచారాంబాబు తండ్రియెదుటకు పోలేడు. చల్లగా రిక్వా ఎక్కి తిన్నగా బాగ్ జుజానులోవుండే అత్తగారింటికి వెళ్లాడు. లవంగమంజరి అప్పుడు మేడపైన రేలింగు మీద మోచేతులుపెట్టి ప్రక్కయింటి కిటికీవైపు

## త్రీ లో చ న క వి రా జు

చూస్తూ ఏదో మాట్లాడుతూ వుంది. భర్త పదశబ్దం విని తలతిప్పి చూచి అడిగింది. “ఫలితాలొచ్చాయా?”

బేనారాంబాబు అన్నాడు — “తప్పాను.”

మంజరి చుట్టూ వాడిపోయింది. అన్నది — “ఎన్ని కష్టాలు వచ్చాయి! లేకపోతే మీరూ టి విజ్ఞానాన్ని —”

బేనారాంబాబు అన్నాడు — “అది కాదు కారణం. నీవు చికిత్స కూర్చోనప్పుడు నేనెట్లా పాపపుతాసు! మనమిద్దరం అభిన్నులం కదూ? అందుకనే —”

భర్తగారి పత్ని ప్రేమకు లవంగమంజరి ముగ్ధురాలయింది. ఆమె చకిత దృష్టితో దగ్గరలోవున్న ఇండ్ల కిటికీలూ, మిద్దెలూ ఒకమాటు తేరిపారచూచి భర్త వక్షస్థలంలో తలవాల్చింది.

తర్వాత ఇద్దరూ మిద్దెపైన కూర్చుని — వచ్చే సంవత్సరం ఇద్దరమూ ఒక్కమాటే పాసు అవుదామని ప్రతిజ్ఞ చేసుకున్నారు. ఇందుకోసం కాళికాదేవికి రెండుజోళ్లు వేటలు బలియివ్వనలసి వచ్చినాయిష్టమే. మంజరి తనసొంత ఖర్చుల్లోంచి డబ్బు మిగిల్చి వేటలు కొంటుంది.

పరీక్షాఫలితం విని కేనారాంబాబు కొడుకును ఏమీ అన లేకు. కోడలును మాత్రం పిలిచి అన్నాడు — “నీవు కొంచెం కనిపెట్టివుండు అమ్మాయి! మూఠో అంతస్తులో వాడు చదువుకొంటూ వుంటాడు; నీవు రెండో అంతస్తులో కూర్చుని ఇంటిపనులు చూస్తూ కాస్త పహరాకూడా యిస్తూవుండు, తెలిసిందా?”

లనంగమంజరి మునిపల్లతో పెదవి బిగబట్టి సప్త్రుసు  
అప్రకృంట్టూ తలవూపింది.

\*

\*

\*

ఇండువల్లనే బేచారాంబాబు గృహస్థుడై కూడా  
సన్యాసిగా వుండవలసి వచ్చింది. ఆయన మూడో  
అంతస్తులో వానప్రస్థం అవలంబించి అధ్యయనంలో  
నిమగ్నుడయ్యాడు. కాని స్వభావదోషం ఎక్కడకు  
పోతుంది? ఒక్కపేజీ చదివాడో లేదో మెల్లవైపు  
చూసి పిలుస్తాడు—“ఇదిగో! వింటున్నావా?”

లనంగమంజరి రెండో అంతస్తునవుండే జవాబు  
ఇస్తుంది—“ఆ, వింటున్నాను!”

“అరికాళ్ళు కాస్త వత్తిపో, బాగా నిద్రవస్తున్నది.”

మంజరి అంటుంది “మామగారింట్లోనే వున్నాను!”

తండ్రి ఇంట్లోనే వున్నాడని వినేవరకు బేచారాం  
బాబు నిద్ర మాయమైపోతుంది. ఇక తారస్వరంలో  
పదినిముషాల వరకు చదివి మరల పిలుస్తాడు—  
“ఇదిగో, వింటున్నావా? నాన్నగారు బయటికెళ్ళారా?”

భర్తగారితో మాటిమాటికీ అబద్ధం ఆడటం మహా  
పాపమని లనంగమంజరి అంటుంది—“ఆ, ఎందుకూ?”

“మేడమీద కాకి ఒకటి మహా గోల చేస్తున్నది.  
కాస్తవచ్చి తోలిపో రాణీ!”

బేచారాంబాబురాణి రెండో అంతస్తులో వుండే  
కాల్పనిక కాకాన్నుద్దేశించి ‘హుమ్, హుమ్’ అంటుంది.  
బేచారాంబాబు కాసేపు చెవులు రిక్కించి విని

త్రిలో చ న క వి రా జు

మరల కేక వేస్తాడు—“ఇదిగో, ఈకిటికీ కాస్త వేసిపో  
చాలాగాలి వస్తున్నది!”

లవంగమంజరి జవాబిస్తుంది “రావటానికి ఏల్లేదు.  
హిస్టరీ చదువుకొంటున్నా!”

బేచారాంబాబు ఇకేమీ మాట్లాడడు. దిండు  
హృదయం క్రిందికి లాక్కుని పండుకొంటాడు. ఇటు  
లవంగమంజరి ఒక చెవికింద కేనారాం కూర్చుండే  
గదివైపుకూ రెండో చెవి పైన బేచారాంబాబుండే  
మూడో అంతస్తు గదివైపుకూ పెట్టి, రెండో అంత  
స్తులో వుండి సిపాయి విద్రోహ కారణాలు కంఠస్థం  
చేయటానికి వ్యర్థ ప్రయత్నం చేస్తావుంటుంది. అఖి  
రుకు విసుకుపుట్టి మెట్రిక్యులేషన్ హిస్టరీ ఆఫ్  
ఇండియా పాస్ దానుమీద విసరికొట్టి క్రిందినుంచి  
ఎక్కివచ్చే మెట్ల తలుపుకు గొళ్ళెం పెట్టి, మూడో  
అంతస్తులో ప్రవేశించి బేచారాంబాబు తల నిమ  
రుతూ అడుగుతుంది—“ఏమండీ, కోపం వచ్చిందా?”

బేచారాంబాబు తల ఎత్తకుండానే గంభీరంగా  
అంటాడు—“పో, హిస్టరీ చదువుకో—చచ్చినవాళ్ళ  
పేరు వల్లించు!”

లవంగమంజరి బేచారాంబాబు దిండుమీద తల  
పెట్టటానికి మాత్రం చోటు చేసుకొని అంటుంది—  
“ఇక చేయను. ఈసారికి ఊమించండి!”

బేచారాంబాబు విధిలేక ఊమిస్తాడు. తర్వాత  
యిదరూ ఒక ఝామువరకూ మాట్లాడుకొంటారు

ఆ సంభాషణ డాక్టర్ ఆఫ్ లాన్సుకుగానీ కోబాల్డ్ మినిస్ట్రీకిగానీ ఏమాత్రమూ సంబంధించివుండదు. ఈ సంభాషణ తెగీతెగకముందే రెండో అంతస్తు మెట్ల తలుపు కదిలిన చప్పుడూ, మృదుకంఠంతో 'అమ్మాయి!' అనే పిలుపు వినిపడుతుంది.

లవంగమంజరి దడబిడలాడుతూ దిగివచ్చి, చేతికి అందికలో వున్నవల్లా—అంటే సూదీ-దారం, పాన్ దానూ, నేతి తప్పేలా-వగైరాలు ఎడమచేతితో తీసుకొని కుడిచేతితో గొల్లెం తీస్తుంది. కేనారాంబాబు నవ్వుతూ ప్రశ్నిస్తాడు—“బేచూ చదువుతున్నాడా?”

లవంగమంజరి అంటుంది—“ఊం.”

కేనారాం అంటాడు—“సరే, ఇక స్నానం చేసి భోంచేయమను ! ఎక్కువ చదవటం కూడా మంచిది కాదు ! పోయి కాస్త పిలువూ.”

లవంగమంజరి వెళ్ళి బేచారాంబాబును పిలుచుకు వస్తుంది. బేచారాంబాబు చేతితో కణతలు పట్టుకొని దిగివస్తాడు. కేనారాం అంటాడు—“తల తప్పుకుండా చిటవట లాడుతుంది. ఒక్కసారిగా ఎక్కువసేపు చదివితే తలనొప్పి పెట్టదూ? కాసేపు చదువు; కాసేపు అటూ యిటూతిరుగు—మేడమీద.”

బేచారాంబాబు ‘అలాగే’నని స్నానాగారంలోకి పోతాడు.

\*

\*

\*

త్రీలో చ న క వి రా జు

మూర్ఖులో మెట్రిక్యులేషనుకూ, జులైలో ఎం. ఏ. కూ పరీక్ష జరుగుతుంది. డిశంబరులో అకస్మాత్తుగా ఒక రోజున మంజరి బేచారాంబాబు నద్దకు వచ్చి అన్నది—“ఈసారి కూడా నేను పరీక్షకు కూర్చోలేను.”

బేచారాంబాబు సంకుచితుడై అన్నాడు—“ఏవిధంగా నన్నా కూర్చుంటానికి వీలుండేమో చూడూ!”

మంజరి ప్రవేశ కనుపులు లెఖివేసి అన్నది—“ఎట్లానూ వల్లకాదు!”

బేచారాంబాబు దిక్కుతోచక “అయితే—” అని, తలగోక్కొంటూ పెన్నిలు కొనుక్కోవటం కోసం బజారుకు వెళ్ళాడు.

మెట్రిక్యులేషను పరీక్ష కొద్దిరోజు లున్నదనగానే మంజరికి అడ్డువచ్చింది. పరీక్షలయాక చాలారోజులకు బేచారాంబాబు కరుణాపూరిత మధురస్వరములో మంజరితో అన్నాడు—“ఈసారి పరీక్షకు కూర్చున్నట్టయితే నీకు తప్పకుండా మెడలు వచ్చేవి.”

లవంగమంజరి పొత్తిళ్ళలో పెట్టివున్న నవజాత కన్యను బేచారాంబాబుకు అందిస్తో—కటుస్వరంతో అన్నది—“ఇచ్చారుగా యీ మెడల్!”

బేచారాంబాబు చాలా తప్పుచేసిన వానివలె తలవంచుకొని తప్పుకుపోయాడు. కొన్నిదినాల వరకు మళ్ళా పరీక్షసంగతి రానేలేదు. ఆరు మాసాలయాక ఒకరోజున బేచారాంబాబు నవ్వుతూ వచ్చి అన్నాడు—“నేను సెకండు క్లాసులో పాసయాను.!”

లనంగ మంజరి మొదట నాలుగవ అధ్యాయమునందు.  
కాని మరుక్షణానే ఆమె పతిధర్తి దెబ్బతిన్నది.  
బేచారంబాబు మోసకాదు. స్వార్థపరుడూగా ఆమెకు  
కనుపించసాగాడు. లనంగ మంజరిని నారీ జన్మసార్థకం  
చేసుకోవటానికి నిద్రాగించి తాను స్వేచ్ఛగా పరీ  
క్షలు పాసవుతున్నాడు!

లనంగ మంజరి హృదయం మొదటిమారు ఈర్ష్య  
వల్ల కొంచెం గీచుచుపోయింది. మరుసటి సంవత్సరం  
సరిగ్గా మార్చికి ముందు ట్రాముమీద నుంచి పడటం  
చేత కేసారాం బాబు ఆ టిక్కెట్టులోను పరలోక  
యాత్రచేశాడు. మంజరి హృదయంలో పడివున్న  
గీతను ఈ ఘటన కొద్దిగా గాయంచేసింది. ఆ మరు  
సటి సంవత్సరం—సరిగ్గా మార్చికి ముందే. —మొదటి  
సంవత్సరం వచ్చిన ఆటంకమే మళ్లా వచ్చింది. పిల్ల  
వాడు పుట్టిన మరునాడు బేచారంబాబు పిల్లవాణ్ణి  
అత్తకు వప్పజెప్పి పూరీ వెళ్ళిపోయాడు. నాలుగో  
సంవత్సరం మార్చిలో అమ్మాయికి ఇన్ ఫ్లుయెంజా  
వచ్చింది. అయిదో సంవత్సరం సరిగ్గా మార్చికిముందు  
అల్బాయి టైఫాయిడ్ జ్వరంతో మంచంఎక్కాడు.  
ఈ విధంగా లనంగ మంజరి వైవాహిక జీవితంలో  
పద్దానుగు మార్చిలు గతించిపోయినై. మంజరి హృద  
యంలో పడ్డ గీత పెద్దదవ్వతూ అవ్రతూ పద్దానుగు  
అంగుళాల గాయం అయింది. మంజరి మాత్రం మెట్రి  
క్యూలేషన్ పరిక్షకు కూర్చోనేలేదు. కాని మంజరి



తిలో చ న క వి రా జు

కుమార్తె చంకను పుస్తకాలు పెట్టుకొని బ్రాహ్మీ  
గరల్గు స్కూలుకువస్తూ పోతూవుంది.

\* \* \* \*

దీవననదికి వెల్లువ తీసే సమయాన మన కథలో ఒక  
ఘటన జరిగింది.

కిస్మిన్ సెలవలు. సిమ్లా, బొంబాయి, వాల్తేరు,  
ఢిల్లీ, కాన్పూరు మొదలగు పట్టణాలనుంచి లవంగ  
మంజరి బాల్య స్నేహితురాండ్రు తమ భర్తల వేత  
నానుసారం మోటూ-తాటా శరీరాలతో కలకత్తా  
తిరిగి పోవటానికి వచ్చారు. ఆ సంవత్సరం కలకత్తాలో  
అఖిలభారత శిల్ప ప్రదర్శనం జరుగుతూ వున్నది.  
పెద్దపెద్ద హోటల్సులో 'చోటులేదు' అనే నోటీ  
సులు వ్రేలగట్టి వున్నాయి. కలకత్తా మార్కెట్టులో  
మూర్చిదాబాదు పట్టుచీరెల ధర, రూపాయికి రెండు  
అణాలు పెరిగింది.

పైశిల్ప ప్రదర్శనంలో లవంగమంజరి తన అమ్మ  
యిని వెంటబెట్టుకొని తిరుగుతూవుండగా దాదాపు  
మంజరి ప్రాయమేగల స్త్రీ ఎదురుపడి ప్రశ్నించింది—  
“దీదీ నీవు లవంగమంజరివి కావూ?”

ఆగంతుకి లంగామాదిరి ముడుతలుపడ్డ పార్శ్వ చీర  
కట్టుకొని, కాళ్ళకు స్లిప్పర్లు వేసుకొని వుంది. సామా  
న్యంగా వేశ్యలే ఈమాదిరి దుస్తులు ధరిస్తూ  
వుంటారు. మంజరి మొదట ఇలానే ఊహించింది.  
కాని మరుక్షణానే తనస్మృతిపటము మీదికి ఒక

బాల్యకాలపు మూర్తిని తెచ్చుకొన్నది. ఆమూర్తి చాల బక్కపలచగా వుండేది. ఈ యెదుటవున్న మహిళ బాగా బొద్దుగావుంది. అందుకని మంజరి సందిగ్ధంలో పడి ఏమనాలో నిశ్చయించు కోలేక పోయింది. ఆగంతుకి నవ్వుతూ అన్నది— “దీదీ, నన్ను గుర్తుపట్టరా? నేను మృణాళిని!”

మంజరికూడా నవ్వుతూ అన్నది— “కాదు చెల్లీ! నీవు చాలా లావు—”

మృణాళిని— “వారుకూడా యిదే అంటున్నారు; నీవేచెప్ప దీదీ, నేనేమిచేసేది?”

తరువాత మృణాళిని పదిపన్నెండు గజాల పట్టు రుమాలతీసి పచ్చిగడ్డిమీద పరిచింది. సఖులిద్దరూ దానిమీద కూర్చుని సంభాషణ ప్రారంభించారు.

కాసేపట్లోనే మృణాళిని సఖి కమలిసి, కమలిని ప్రాణం పుష్కరిణీ, పుష్కరిణికి ఆధారం నిర్మింప, నిర్మింప చెలి పూజారిణి ఇత్యాదులు అర్ధడబ్బుల వచ్చి సఖిత్వ సూత్రముతో గుచ్చబడిన మాలవలె మంజరి చుట్టూ కూర్చున్నారు. వారి పతిదేవులు దూరంగావున్న వటవృక్షంక్రింద నిలబడి, ఊర్ధ్వ నేత్రాలతో, కొమ్మలు లెక్కిస్తూ సభాభంగం కోసం ప్రతీక్షిస్తున్నారు అరఝామురాత్రి గడిచాక కిలకిల నవ్వులతో సభలేచింది. అక్కడ కూడిన సఖులలో లెవంగమంజరే కలకత్తావాసిని కావటంచేత మరు దినం మూడోఝామున, సఖుల నందరినీ తనయింటికి

లిల్లో చ న క ఎ రా బ

రమ్మను ఆస్వాదించి, వారిదగ్గర వెళ్ళిపోయింది.

ఇంతలోనే ఇంట్లో నుండి అమ్మమ్మ లున్నట్లుగా వచ్చింది. ఆలోచించిన కొలది వరకే నడుచుకుపోతూనే ఆలోచించిన అమ్మమ్మ తోచుకుంది. ఆమె నెలువలను నూరి వారి భర్తలే మెంటుబెట్టుకొని ప్రదర్శనలు చేశారని వచ్చింది. వారిని వేరొకరినొకరిని పంపిస్తున్నారు. ఇద్దరూకూడా పానూ, మునుగేదలూ, ముద్దువాసనూ.

అవంగమంజరి మూడువేల విలాసము పూర్తికాక ముందే 200 నిలవ వచ్చింది. ఇది వచ్చి ఆగింది. బేచారంబులు అప్పుడు చాలా అద్భుతం ఈగదికి అగదికి తిరుగుతున్న నుండి మేమిదానీని కనరు తున్నాడు—అది అమ్మమ్మరివెంట ఎందుకు వెళ్ళలేదని! మంజరిని చూడగానే అతను చాలా సంతోషంతో అన్నాడు—“ఎక్కడా! నేను చాలా—”

మంజరి తన దుర్భాగ్యం సంగతి యింకా మరచిపోలేదు. మధ్యలోనే అంది—“రాకపోయినా బావుండేది!”

బేచారంబులు యిక్కే ముగిసి కే దైర్యము చాలలేదు. అమ్మమ్మరి చాటుకు పిల్చి మెల్లగా అడిగాడు—“మీ అమ్మ పప్పు మర్చిపోయి పళ్ళిందనుకుంటా, కాదా?”

“నాకు తెలియదు”—అని అమ్మమ్మ తుద్రుస పారిపోయింది. బేచారంబు క్రిందకు దిగివచ్చి

బయటికి వచ్చి కనుక్కుంటే... అప్పుడు నిశ్చయంగా ఏమైనా  
 కారణం చేయలేదని తెలిసింది. ఆ కారణం ఏమిటో  
 కూడా అర్థం కాలేదు. అలాంటి సందర్భాలలో ఏమి చేయాలి  
 అని అనిపించింది. అలాంటి సందర్భాలలో ఏమి చేయాలి  
 అని అనిపించింది. అలాంటి సందర్భాలలో ఏమి చేయాలి  
 అని అనిపించింది.

మంజరి కన్నులారా అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...

అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...

అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...  
 అది చూడగా... అది చూడగా... అది చూడగా...

## తొలి చ న క వి రా జు

గదిలో, వివాహమూ—అత్తింటి కాపురమూ—నగలూ—  
కోకలూ—మొదలగు వాటిమీద జరిగే విమర్శన  
విససాగాడు.

వింటూ వింటూనే బేచారాంబాబు ఒక గుడ్డి  
కునుకు వేశాడు. మంజరి ఉచ్చకంతస్వరం విని హటా  
త్తుగా వారికి మెలకువ వచ్చింది. లవంగమంజరి  
చెప్పతూ వుంది—ఇంట్లో మాస్టరును పెట్ట చదువు  
చెప్పించి, నీ భర్త కనుక నిన్ను పాసు చేయించాడు.  
నీ అదృష్టం. నాభర్తబోటి వారి పాలిట పడితే నీ  
చదువుకు పురిట్లోనే సందు కోట్టేది. నాబోటిది ఇంకా  
ఏమి పరీక్షలు పాసవుతుంది!

బేచారాంబాబు గౌరవానికి భంగం కలిగింది.  
కోపంకూడా వచ్చింది. కోపం వచ్చినప్పుడు గీకు  
వేదాంతి చెప్పిన ప్రకారం నూరువరకూ లెఖ్ఖ  
పెడతాడు. నేడుకూడా ఆపంధా అనుసరించాడు.  
కాని, వేయివరకు లెఖ్ఖపెట్టినా వారి కోపం తగ్గక  
పోయేవరకు యిక మిడ్డెమీదకు పోయి పచారుచేయ  
సాగాడు. క్రమంగా సాయంత్రం అయింది. మంజరి  
అతిథినులు మోటారు ఎక్కి సెలవు తీసుకోవటం  
బేచారాంబాబు రక్తనేత్రాలతో మిడ్డెమీద నుండే  
చూశాడు. తర్వాత నెమ్మదిగా కాల్లీడ్చుకొంటూ  
కిందకు దిగివచ్చాడు. లవంగమంజరి వచ్చి అడిగింది  
—“కాస్త భోంచేస్తారా?”

బేచారాంబాబు అన్నాడు “అఖ్ఖర్లా.”

తర్వాత క్రిందికిదిగిపోయి ఒక వుత్తరం దాని  
దేమి-వాదా లవంగమంజరికి పంపాడు. నాన్నా  
బాబులు చిట్లుంచుకొని చదివించి—

‘నీవు నన్ను అవమానం చేశావు. మాస్టరు పెట్టి  
చదువు చెప్పించి నిన్ను పరీక్ష పాసుచేసి అందరి  
శ్రీలంకరియెంటూ నన్ను రట్టుచేశావు. లేచే యీ  
అసంగతి వాళ్ళభర్తలూ, వాళ్ళభర్తలవల్ల వారి బంధు  
మిత్రులూ వింటారు. మొదట కలకత్తాలోనూ,  
తర్వాత ఢిల్లీ, అగ్రా, డెహరాడూన్, సిల్లా,  
కాన్పూరు, బాంబాయి, మద్రాసు మొదలగు చుహా  
పట్టణాల్లో నాలపకీర్తి వ్యాపిస్తుంది. నేను భాష్యను  
హింసిస్తున్నాననీ, ఇచ్చాపూర్వకంగా ఆమెను బర్బర  
శ్రీనిగా తయారు చేశాననీ ప్రజలందరూ తలుస్తారు.  
ఈలాంటి పరిస్థితులలో నేను నీకు పతిగావుంటానికి  
ఏమాత్రమూ తగను. కాబట్టి, నేటినుంచి నేను  
ద్రావిడులగుహాలోనే పండుకుంటాను; క్రింది గదిలోనే  
భోజనాదికాలు నిర్వర్తించుకొంటాను.

ఇట్లు,

శ్రీ బేచారాం.

లవంగమంజరి కళ్ళు ఎర్రబడ్డవి. అన్నది—“ఘేమ్!”

భోంచేసినతర్వాత బేచారాంబాబు ద్రావిడు  
గుహాలో పండుకొని, నలులు కుట్టటంవల్ల నిద్రపట్టక  
అటూయిటూ పొరుగుతున్నాడు. ఇంతలో డేమీ ఒక  
వుత్తరం తీసుకువచ్చి యిచ్చింది. బేచారాంబాబు

త్రి లో చ న క వి రా జు

చదినాడు—

‘తమచుత్తరం అందింది. మంత్రిలన్నీ నెలవినది. మీ శిల్ప లాభలవలననే నాజీవమంతా నష్టమైంది. మైత్రానికే నన్ను కోప్పడమని పుడ! నేను రేపటినుంచీ మీవద్ద వుండను. ఈచుద్దండపు పిల్లలను ఎలా సంబాళించుకొంటారో చూస్తాను. దంతాలు చున్నంతవరకూ వాటివిలువ ఎవరికీ తెలియదు. ఇట్లు—  
శ్రీమతి లవంగమంజరీదేవి.’

చుత్తరం చదవగానే బేచారంబాబు తల కొంచెం తిరిగింది. కాని వెంటనే తిప్పుతెలుసుకొని డ్రైవితో అన్నాడు—“భేష్!”

రాత్రి అంతా నానావిధములైన దుశ్చింతలవల్లనూ, పాపిష్టివల్లనూ కాటవల్లనూ—నిద్రపట్టక తెల్లవారు ఝాముకు బేచారంబాబు కన్నంటింది. అంటి కూడా ఎక్కువసేపు కాలేదు, చిన్నబ్బాయి చీత్రారం విని మెలకువ వచ్చింది. చిన్నబ్బాయి వచ్చి చేయి పట్టుకొని లాగుతూ అడుగుతున్నాడు—“అకలి అవుతోంది నాన్నా!”

నిద్రచాలక మూసుకుపోయిన కళ్ళను బలవంతాన కొంచెం తెరచి బేచారంబాబు అన్నాడు—“వేధించ బోకురా నన్ను. మీ అమ్మదగ్గరకు పో!”

కుర్రవాడన్నాడు—“అమ్మ లేదుగా.”

తేలుకుట్టిన వానివలె ఉలికిపడి బేచారంబాబు

పక్కమీద కూర్చున్నాడు. గత దినం జరిగిన ఘటనలన్నీ అతనికి ఒక్కసారిగా జ్ఞాపకంవచ్చాయి. త్వరగా లేచి రెండో అంతస్తుకు పోయి చూచాడు—ఇంటి అవిడ లేదు. పెద్దమ్మాయి మాత్రం కూర్చుని డ్రాయింగు వేసుకొంటూవుంది. పెద్దబ్బాయి చిన్నమ్మాయి కలిసి నాయనగారి పాత బూట్లన్నీ పోగు చేసి—చుల్లెపూవులవలె తెల్లగావున్న మంజరి శయ్య మీద—పాటితో గోవురం కొట్టటానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. బేచారాం బాబును చూడగానే శిశిరమాయి అడిగింది— “ఇవ్వాలి స్కూల ఫీజు యిప్పు సాన్నా! మాటమాటికి అడగటం బాగోలేదు. ఇవ్వాలి జీతం తీసుకోనిగాని కదలను!”

బేచారం బాబు అడిగాడు—“మీ అమ్మ—”

పెద్దమ్మాయి మధ్యలోనే అంది—“అమ్మ యిచ్చి పోలేదు. మీ నాన్నాను అడిగి తీసుకోమని చెప్పింది. ఇదిగో, మీ ఓటిపెట్టె చెవి అట్టే పెట్టి పోయింది.” అని ఒక తాళపుచెవి తండ్రిగారి మీదికి విసరివేసింది.

బేచారం బాబడిగాడు— “ఎక్కడికి వెళ్ళింది?”

పెద్దబ్బాయి జవాబిచ్చాడు—“బాగ్ బజార్! మరి చెప్పిపోయిందీ—మీరు గనుక అటుముఖంపెట్టితే—”

పెద్దమ్మాయి వాణ్ణి బెదిరిస్తూ అన్నది—“నోరు మూసుకోరా వెధవా! నాన్నగారికి అటువంటి మాటలు చెప్పవచ్చు?— అదికాదు నాన్నా, అమ్మ చెప్పిపోయిందీ—మీరు గనుక బాగ్ బజార్



తిలో చ న క వి రా జు

దుకు వెళ్లేటట్టయితే అమ్మకు చాలా కష్టంగా వుంటుందట. తర్వాత కలకత్తా వరకు ఎక్కడికైనా వెళుతుందట. కానీ అయినా పోవచ్చు. రామేశ్వరం అయినా పోవచ్చు.”

చిన్నమ్మాయి అంది—“అమ్మండీ—నేను యిహా మీ అమ్మను కాను. మీకు ఇంకో కొత్త అమ్మ వస్తుంది. చెప్ప నాన్నా, ఎప్పుడొస్తుందీ?”

బేచారాంబాబు అన్నాడు—“హూ! అమ్మగారూ!”

తర్వాత ఇటువంటి పైన వేసుకొని బజారికి పో బోతువుండగా పెద్దబ్బాయి అడిగాడు—“మా కే దన్నా తింటానికి తెచ్చిపెట్టు నాన్నా! నాకు పూరీలూ—చిన్నమ్మాయికి నిస్కర్తులూ—”

పెద్దఅమ్మాయి చిన్న అబ్బాయి ఏక కంఠంతో అన్నారు—“మాకు వేడి వేడి బజ్జీలు.”

బేచారాంబాబు కొంచెం గాభరా పడి అన్నాడు —“క్షేమిని పిలువూ?”

“అదికూడా లేదు నాన్నా!” పెద్దమ్మాయి అంది.

“ఎక్కడికి వెళ్లింది?”

“ఉదయాన్నే అమ్మదగ్గర సెలవు తీసుకొని అమ్మ బండే ఎక్కిపోయింది.”

బేచారాంబాబు ఇదంతా ఒక పెద్ద కుట్రని గ్రహించాడు.—“హూ, అందాకా వచ్చిందీ!— తాకూర్?” పిలిచాడు.

వంట బ్రాహ్మడు గణపతిరాకూర్ వచ్చి విన

యంగా అడిగాడు—“కాబేజీ కూరలో మిరపకాయలు వేయమంటారా, వద్దంటారా?”

బేచారాం—“వద్దు—సీవు బజారుకు పోయి పిల్లలకు, ఏమైనా, తింటానికి తీసుకురా.”

గణపతి అన్నాడు—“ఇప్పుడింకా ఏమి తింటారు బాబూ ! పది ఘంటలేగా అయింది. ఇదివరకు ఒక సారి తిన్నాడు.”

బేచారాంబాబు బుభుక్ష చతుష్టయం వైపు కోపంగా చూస్తూ అడిగాడు—“తిన్నారా?”

పెద్దమ్మాయి అంది—“కొద్దిగా.”

బేచారాం—“ఇప్పటికి వూరుకోండి, మధ్యాహ్నం బాగా తిందరుగాని!”

ఆరోజునుంచే బేచారాంబాబు గృహకార్యాల్లోకి మనస్సును పోనిచ్చాడు. అన్ని వ్యవహారాలూ చక్క జేసుకొని, అబ్బాయిలూ అమ్మాయిలూ భోంచేసే సమయం, వారివారి పరిమాణం—అంతా టైం పేబిలు వ్రాసి వంటయింటి తలుపుకు అంటించాడు. తర్వాత పంటపొడిచి, నొక్కరనూ పిలిచి చెప్పాడు—“పనులన్నీ సక్రమంగా జరగాలి. ఇంటికివీడే లేదని కాస్త అతితెలివి చూపించ బోతారేమో—నా దగ్గర అవేవీ సాగవు!”

రాత్రి బేచారాంబాబుకు కున్నకు పలుకుతూ పుండగా చిన్నబ్బాయి వచ్చి అడిగాడు—“నాన్నా, నాకు యర్రచొక్కా తొడగపూ?”

త్రిలో చ న క వి రాజు

బేచారాంబాబుకు మత్తు వదిలింది. అన్నాడు—  
“రాత్రిళ్లు చొక్కా ఎందుకూ?”

చిన్నబ్బాయి అన్నాడు—“అది లేకపోతే నాకు నిద్రపట్టదు!”

బేచారాంబాబు అమ్మాయిని పిలిచాడు.

అమ్మాయి అంది—“నా చెవి దురదగా వుంది నాన్నా!”

బేచారాంబాబున్నాడు—“సరే.”

ప్రాద్దున్నేలేచి డ్రాయింగు రూంలో కూర్చుని వుండగా జగ్గూకోచ్ వాక్ వచ్చి గుర్రందానా అంటుంటే దని చెప్పాడు.

బేచారాంబాబున్నాడు—“డాక్టరుకు చూపించు.”

జగ్గూ వెళ్ళిపోయాడు—సాయంత్రం మళ్ళీ వచ్చి గుర్రం గిలగిల తన్నుకొంటున్న దన్నాడు.

బేచారాంబాబు చాకలి దగ్గరనుంచి ఇస్తిరీ గుడ్డలు లెళ్ళిపెట్టి తీసుకొంటున్నాడు. నిర్వీకార భావంతో అజ్ఞాపించాడు—“గుర్రాన్ని కసాయి దుకాణానికితోలు.”

మధ్యాహ్నం బేచారాంబాబు నిద్రపోతుండగా ఒక కాన్ స్టేబులు చిన్నబ్బాయిని చిన్నమ్మాయిని చెరి ఒక రెక్కాపట్టుకొని హాజరై అన్నాడు—“ఈ పిల్లలిద్దరూ మెయిక్ రోడ్డుమీద నిలబడి, ఏడుస్తూ బాగోబజారుకు దారి అడుగుతున్నారు.”

బేచారాంబాబు కాన్ స్టేబులుకు ఒక సావనలూ యిచ్చి పంపాడు. అనుక్షణమూ మోలూర్లు బట్టూ

తిరిగే కలకత్తా పట్టణంలో ఈ వృద్ధుండవు పిల్లలతో వుంటుంటే చాలా అపాయకరమని భావించి, వెంటనే దర్వాన్ను పిలిచి టైమ్ టేబిల్ కొనుక్కు రమ్మని హారాస్తేషనుకు పంపాడు.

టైమ్ టేబిలు అంతా తిరగవేసి, రైల్వే హాల్కులన్నీ చదివి బేచారాం బాబు ఏమి నిశ్చయించాడో అయినకే తెలియాలి. తక్షణం బజారుకు వెళ్ళి హోమియో పథి మందు పెట్టే, ఒకబుట్ట కమలాలూ, హోమియో పథి చికిత్సా విజ్ఞానము (Materia Medica) పదకొండు సంపుటాలూ కొని సాయంత్రం యింటికి చేరుకునేవరకు రైడ్ అంతస్తుమీద గలభాగావుంది. పెద్ద మట్టిపాత్రలో రసగుల్లలు ముందు పెట్టుకుని వీరి నలుగురుపిల్లలూ గోలచేస్తూ తింటున్నారు. బేచారాం బాబు స్టబ్బడై నిలబడిపోయి రసగుల్లలు ఎక్కువగా తింటుందని కడుపునొప్పినస్తే, నక్ స్వామికా యివ్వాలా లేక పల్నెటిలా—అని ఆలోచించసాగాడు.

ఇంతలో అన్నయ్యతో పోటీచేయాలని చిన్నబ్బాయి ఒక్కసారే రెండు రసగుల్లలు నోట్లో కుక్కుకొని గుడ్లు తేలవేశాడు. పెద్దమ్మాయి అరచింది—  
“చస్తా కేమిరా— ఊసేయి, ఊసేయి!”

చిన్నబ్బాయి ఊయవన్నట్లు ఆ రెండు పిల్లలూ కుక్కురము తేలవుగా వెల్లడించి పండుకొన్నాడు. పెద్దమ్మాయి చిగ్గరగా రిక్కింది. వెంటనే క్షేమ నాసి తలుపుచూచుచుంచి అంతా పండు పుట్టినట్లు తోడ

తిలో చ న క వి రా జు

మీద పండుకోబెట్టుకొని, నెన్నెన నీళ్ళుచల్లి,  
కర్రతో విసరసాగింది.

బేచారాంబాబు అడిగాడు—“నీ వెందుకువ  
క్షేమి అన్నది—“దొరసానిగారు పిల్లల  
గుల్లాలు పంపారు. అవే—”

బేచారాంబాబు అన్నాడు—“హు! అఖిర్లా తీసు  
రసగుల్లాలు తీసుకుపోమ్మనటం వినగా  
బాబాయి బంతివలె లేచి కూర్చుని—“  
అవి మావి,” అని కుండెడు రసగుల్లాలలో  
మూడురసగుల్లాలూ గుప్పిటపట్టి మెట్లదోవ క  
బేచారాంబాబు కుండవంక వేలుచూపిస్తూ క్షే  
అన్నాడు—“ఊ! తీసుకుపో!”

క్షేమి వెళ్లి పోయింది.

రాత్రి అంతా మేలుకొని బేచారా  
చాలా తర్కవిత్కం చేసి—లవంగమంజరి వ  
ఈకలకత్తా పట్టణంలో, ఈతుంటరి పిల్లలను పె  
సంసారం నడపటం అపాయకరమని తేల్చుకు  
భవిష్యత్తును పూహించుకొని అతను చాలా  
పడ్డాడు.

మర్నాడు ఒక అట్ట చించి నాలుగు మ  
చేసి—వాటిమీద పిల్లల పేర్లు, చిరునామా  
చయం—వివరంగా వ్రాసి నలుగురు పిల్లల  
లోనూ కట్టి బేచారంబాబుకేక వేశాడు—“ము  
టాక్సీ తీసుకురా!”

పెద్దమ్మాయి అడిగింది — “మెళ్ళో అట్టకట్టడం ఎందుకు నాన్నా?”

బేచారంబాబు అన్నాడు — “యాత్రచేయటానికి పోతున్నాం కదూ. అక్కడ మీలో ఎవరయినా మారిపోతే మెళ్ళో అట్టముక్క చూచి, మిమ్మల్ని ఈ యింట్లో వదిలివెడతారు. లేక రైళ్లు డిక్టేట్టుకొని అండులో నేను — గ్రహించావా?... అప్పుడు రైల్వేవాళ్ళు నీమెళ్ళో యీ టిక్కెట్టు చూచి నీవెవరయిందీ తెలుసుకుంటారు, తెలిసిందా?”

పెద్దపిల్ల తెలివిగలది. అంతా అర్థంచేసుకుంది! యాత్రకుపోతున్నామనే ఉత్సాహంలో చేతికి అడ్డం వచ్చిన గుడ్డలన్నీ మూటకట్టేసింది బేచారంబాబు జగ్గా తోడ్పాటుతో ఏడు పరువులూ పద్మానుగు కంబళ్ళూ కలిపి ఒక చుట్ట చుట్టాడు. ఒక టాక్సీమీద సామానూ పరువులూ వేసి జగ్గాను స్టేషనుకు పంపాడు. తర్వాత తన గదికి తాళంవేసి, మంజరిగదిని అలానే వుంచి మహాదేవదర్వాన్ను ఇంటికి కాపలా పెట్టి, సిద్ధిదాత గణేశుని జపిస్తో పిల్లల చేతులు పట్టుకొని రెండో టాక్సీ ఎక్కాడు.

బేచారంబాబు టిక్కెట్టుతీసుకున్నది మధురకు కాని బండి బర్దవాన్ స్టేషనులో ఆగగానే చేతిలోవున్న న్యూస్ పేపరును గుప్పిటలో బిగించి అన్నాడు — “పెద్దమ్మాయి! ఇకమీరంతా దిగండి!”

చిన్నబ్బాయి అన్నాడు — “దిగరా అన్నాయి.

త్రీ కో చ న క వి రా జు

నాన్న సీతాభోగం కొనివెడపాడు!"

సెద్దమ్మాయి అడిగింది — "ఇక్కడెందుకు దిగటం నాన్నా?"

బేచారాంబాబు గుప్పిట్లోవున్న పత్రీక పిల్లమీద వేస్తూ అన్నాడు — "చూడరాదూ చదివి. మధుర దగ్గిర ఎలుకలు పడుతున్నాయి — అంతాపోయి ప్లేగులో పడి చస్తారావో? దిగండి, దిగండి —"

చిన్నబ్బాయి అదివరకే ప్లాటుఫారంమీద దూకి సీతాభోగం వాడిని పిలుస్తున్నాడు. బేచారాంబాబు మిగిలిన ముగ్గురనూ దించి తాను దిగాడు. ప్లాటు ఫారంమీద కాసేపు నిలబడి బావులో ఆరోగ్యకర మైన ప్రదేశం వద్దైనా వున్నదా అని ఆలోచించాడు. ఉత్తరపాడా జ్ఞాపకంవచ్చింది. అక్కడే గంగవడ్డున వీరినొన్నగారు కట్టించిపోయిన బంగళా, చుట్టూ ఆరా మవాటికావుంది. ఇంతలో డౌన్ పాసింజరు వచ్చి ఆగింది. తత్తరబిత్తరగా ఒకవీసే సీతాభోగంకొని డౌన్ పాసింజరు ఎక్కాడు. తర్వాత యథాసమయానికి ఉత్తరపాడాలో దిగి కేనారాం ఆరామవాటికలో తిష్టవేశాడు.

\*

\*

\*

జగ్గుకోచ్ వాన్ స్వామిభక్తుడు. యజమానిని కొనిపోయినబండి డిస్టెంట్ సిగ్నల్ దాటగానే టాక్సీ ఎక్కి బాగ్ బజారువెళ్ళి బాబుగారు పిల్లాజల్లాతో మధురయాత్రకు పోయారని యజమానురాలితో

చెప్పినది.

అవంగమంజరి శోభనంగా ఉండినది. ముగ్ధురైనది  
పోయింది. తెరుచుకున్న నోరు అలా వేగించిపోయింది.  
అనేకమళ్ళింతలు ఆమెను అవలంబించింది. మధుర పోని  
పండ్లాలు గుండాలని ఆమెను అలా అని చెప్పింది.  
నుంచీ చెప్పతూ వుంటేది.

మంజరి వూహించసాగింది... పండ్లావచ్చాడ...  
చిన్నమ్మాయికి మితాయి ఇచ్చాడు... గొంతు పిసి  
కాడు... మొలలోనిగజ్జెలూ... వెడలోని హారమూ...  
సలాయనమూ...

మంజరి ఇక ఆలోచించ లేకపోయింది. కెవ్వున  
కేకవేసి, ఏడుస్తూ అడిగింది—“నీవు ఎందుకు వెళ్ళ  
లేదూ వెంట?”

జగ్గూ అన్నాడు—“బాబుగారు తీసుకెళ్ళలేదు,  
ఏంచేసేదీ? లేకపోతే యీ ముసలితనంలో మధుర  
దర్శించటం—”

అవంగమంజరి తల్లి వచ్చి సమస్తమూ విని కుమార్తె  
ను పిలిచి అన్నది—“నీవు పోరా హరీ! ఉద్దండపు  
పిల్లలను పెట్టుకొని పరగేశంలో వంటిరికాడు—”

హరీకి దేశాటనం చేయాలనే కోరిక మహావుంది.  
ధనాభావంచేత ఎక్కడకూ పోనిమాట మాత్రం  
యథార్థం—అయితే ఏం? భారతదేశంలో వుండే  
రైల్వేకంపెనీల ట్రైంబిల్లన్నీ భట్టిపెట్టివుంచాడు. తల్లి  
గారి ప్రస్తావన వినగానే వుత్సాహంతో అన్నాడు—



త్రిలో చ న క వి రా జు

“అ! వెళ్ళటం చాలా అవునరం—”

“వానిని చూడగానే మాకు తంతి యివ్వు—  
జ్ఞాపకం వుంటుందా?” అని అవంగమంజరి వంద  
రూపాయిల మూట తీసుకువచ్చి హరికి యిచ్చింది.

హరి సూట్ కేస్ చేతపట్టుకొని ఒకానొక వచ్చి  
బస్ ఎక్కాడు.

హాకిట్లో బిచ్చగా ఊకడు గీతం పాడుతున్నాడు.

‘ఏల దుఃఖించెదే బేలరాధమ్మ

వెగటు వేసిందేమొ వ్రేపల్లె విడిచి

ముద్దుల కృష్ణుండు మధురకు తరలె

తిరిగి రాడమ్మరో తిరిగి రాడమ్మ!’

విని అవంగమంజరి కపించిపోయి అన్నది. “ఎంత  
కులక్షణ గీతం! జగ్గూ మారంగాకొట్టు దరిదుణ్ణి!”

బిచ్చగాడు గొణుక్కొంటూ వెళ్ళిపోయాడు.  
కాని గీతంలోని అఖరు చరణం అవంగమంజరి హృద  
యంలో—సమ్మెట పెట్టువలె ప్రతిధ్వనించ సాగింది.  
చివరకు అధీరయై ఊమీని వెంటపెట్టుకొని, కళ్ళ  
నీళ్లు తుడుచుకొంటూ టాక్సీ ఎక్కి పతి గృహానికి  
బయలుదేరింది.

ఇంటికి వచ్చి చూచుకునే వరకు అవంగమంజరి  
దుశ్చింత త్రిగుణమైంది. బేచారాంబాబు ఉలెక  
పైవరు కోటు తీసుకువెళ్ళనేలేదు. పిల్లల నలభై  
జోళ్ళ పట్టు మేజోళ్ళు వరండానిండా పడివున్నాయి.  
అవంగమంజరి ఏడుస్తూ ఊమీతో అన్నది—“ఎంత

శాస్త్రి జరిగింది నాకు డ్రేమీ ? ఈ చలికాలంలో ఉన్ని గుడ్డలన్నీ యిక్కడే వదిలెట్టి పోయారు.”

డ్రేమీ అంది—“మీ రేమీ దిగులుపడబోకండి. దగ్గర డబ్బుంది—కొనుక్కొంటారు!”

లవంగమంజరి—“అదేమి కలకత్తా పట్టణమూ డ్రేమీ—డబ్బు పారవేయగానే నస్తువు దొరకటానికి ? కోపించినందుకు నే నెంత తాపపడుతున్నాను!”

లవంగమంజరి ఇక నిలబడలేక నయ్యమీద పోయి వాలింది—డ్రేమీ ఆమె పాదాలు వత్తసాగింది.

\*

\*

\*

బంగళాకు ఎదురుగా గంగ ప్రెక్షున కూర్చుని బేచారాంబాబు తన జీవితం సింహావలోకనం చేసుకొంటున్నాడు—ఎంత నియమహీన దుఃఖమయ జీవనము ! ప్రాణాధికురాలైన పత్ని నేడు విముఖురాలైంది. పది సంవత్సరాల క్రితం వెన్నెల రాత్రిలో—ఈ గంగానదిలో—ఇక్కడే వాలలాడాము; స్వర్గంలో స్వరం కలిపి ప్రేమ గీతాలు పాడాము. ఇవ్వాలో! పెద్దమ్మాయి వంటచేయటానికి పోతే పొయ్యిదగ్గరే నిద్రపోతుంది. పెద్దబ్బాయి వీలుచిక్కిందంటే చాలు—ఓడ్డోటమాలి సహదేవుని పారా పలుగూ తీసుకు వెళ్ళి గంగలో కలుపుతాడు. రోజూ ఉదయం రెండణాల నాన్ రొట్టె, శేరు మిఠాయి లేకపోతే చిన్న

## తిల్లిలో చ న క వి రాజు

బాబ్బాయి చిరుతిండి అంటును. చిన్నమ్మాయి మిఠాయి గురు పురుగును చూడగానే కీచుమంటుంది. రాక్షసింతా నోమల సంగీతు, కప్పుల బెకబెకలకూ తెంపు వుండదు. సహదేవ తోటమాలి తన దేశంలో వున్న ప్రేయసిని తలచుకొని ఓభ్రాభాషలో బిగ్గరగా కలవరిస్తే బేచారాబాబు ఉలిక్కిపడి లేస్తాడు. ఇలాంటి విచిత్ర ఉత్పాతాలవల్ల బేచారాం బాబు విసుకెత్తి పోయాడు. ఏకాకిజీవనం అతనికి ఎంతమాత్రమూ సహించటంలేదు. స్త్రీమరుఎక్కి ఒకమాటు నుందర వసంలోవున్న జమీదారీని చూచిరావాలనుకున్నాడు. అక్కడి ప్రజలలో కొన్నాళ్ళు వుంటే కాస్త మనశ్శాంతి అయినా కలుగు తుండేమోనని అతని నమ్మకం. బాగా యోచించి ఈ సంకల్పాన్నే చాలాభాగం స్థిర పరచుకొంటూ వుండగా వెనుక నుంచి ఎవరో పిల్చారు—“ఎవరు? బేచారాంబాబు గారా? సమస్కారము!”

బేచారాంబాబు తిరిగి చూశాడు. తాల్తల్లలో వుండే విషికచౌధరి. వీరు పూర్వం సియాల్దహలో టిక్కెటుకలెక్టరుగా వుండేవారు. సాత రిటరక్ టిక్కెట్టు ఒక్కటి అమ్మినందుకు వీరి నౌకరి వూడింది. ఇప్పుడు వుత్తరప్రదేశ్ లో గొడకు నున్నా తవుడూ కమీషను బేరంచేస్తున్నాడు. వీరిద్దరికీ ఇదివరకే పరిచయం వుంది. బేచారాంబాబు అన్నాడు—“ఆ!”

విపినబాబు అన్నాడు—“భలే, చాలాకాలానికి

కనపడ్డారు. ఉద్యానవాటికకు వచ్చారా! పరివారంతో పోరా?

బేచారాంబాబు ఉదాసీన ముఖంతో అన్నాడు—  
“పరివారంలేదు.”

విషినబాబు సానుభూతి చూపాడు—“ఇంకేవారూ లేరా? ఇది నాకు తెలియనే తెలియదు! ఎంత దుఃఖివారూ.”

బేచారాంబాబు వేదాంతి వలె గంభీరంగా అన్నాడు—“దుఃఖమెందుకు? ప్రపంచంలో సంయోగవియోగాలూ దినరాత్రులూ అన్నీ వున్నాయి. అన్నీ మనం సహించ వలసిందే.”

విషినబాబు కాస్త ఒక గుటకవేసి అన్నాడు—  
“మీరు వేరుగా భావించకపోతే ఒక మనవి చేస్తాను. నాకొక మరదలువుంది. ఇరవై ఒకటో సంవత్సరం. రంగు మా ఆవిడమాదిరిగానే ఎరుపు. కాని కళ్లు అంతపెద్దవికావు. ఇక తతిమా విషయాల్లో—గ్రహించారు కదండీ—దేవకన్యక! బీదబ్రాహ్మణ్ణి. మీరు గనుక ఆజ్ఞాపిస్తే—”

బేచారాంబాబు గంగవైపు చూస్తూ, ఈదేటప్పటి, లవంగమంజరి శరీరచాంచల్యం స్మృతికి తెచ్చుకొని పులకిస్తూవున్నాడు. విషినుని మాటలు అతని చెవికెక్కలేదు. అన్యమనస్కంగా అన్నాడు—  
“చూద్దాము.”

విషినుడు యింటికి తిరిగివచ్చి ముందు భార్యకూ,

తి) లో చ న క వి రా జు

తర్వాతి అత్తకూ, పిమ్మట అతని మామ జలధర బాబుకూ తానొక పెద్దజంతువును వలలో వేసు కొచ్చాడని చెప్పాడు. దీనితోపాటు తన మరదలు బృందరాణిని బుగ్గ గిల్లి కాస్త సరసం అడటం కూడా మరచిపోలేదు. బేచారాంబాబుకు రెండో సంబంధానికి యిస్తే పిల్ల ఎంత సుఖపడేదీ మహా రస వంతంగా నర్తించి కన్యాదారంచే కాతనలై యున్న వృద్ధ దంపతుల అంతరాత్మలను పూరించాడు. వృద్ధ దంపతులు ఆరాతి నిద్రపోలేదు ప్రొద్దు పొడకు ముందే జలధరబాబు భార్య, బేచారాంబాబు ఆస్తి పాస్తులు సమ్మకంగా కనుక్కురమ్మని, భర్తను కల కత్తా సుపించింది

\*

+

+

అనేక దినాలు హరి తంటియిస్తాడని, తంటిప్యాన్ కోసం ఎదురుచూస్తూ వుండటంవల్ల లచాగమంజరి కళ్ళలోని జ్యోతి తగ్గిపోయింది బేచారాంబాబు మధురి వెళ్ళిన నాటినుంచీ నిద్ర మాయమయింది హరి తంటిరానందుచేత ఆకలికూడా అడుగిటింది.

మంజరి ఎల్లప్పుడూ ఏడుస్తూ వుంటుంది ఆరోజు కూడా మధ్యాహ్నం ఏడుస్తూ పుండగా బయట ఎవరో కేక వేశారు—“ఇది బేచారాంబాబు గారి యిల్లెనా?”

మంజరి నిద్రపోయే ఊమీదాసీని, జట్టుజట్టు

కొని లాగి, మేల్కొలిపి అంది—“క్షేమీ! చూడు, తెల్లిగాం వచ్చినట్టుగా—”

క్షేమీ క్రిందికిపోయి వచ్చి అంది—“ఎవరో పెద్దమనిషి. వృద్ధుడు. తంఱిగింతి ఎమీలేను.”

భర్తగారి కబురు ఏమైనా తెలుస్తుందేమోనని క్షేమీని వెంటపెట్టుకొని లవంగమంజరి క్రిందికి దిగి వచ్చింది. వృద్ధుని కూర్చోబెట్టి ప్రశ్నించింది—  
“తమరు ఎక్కడనుంచి దయచేశారు?”

జలధరబాబు జవాబిచ్చాడు—“ఉత్తరపాడానుంచి. ఇది బేచారాంబాబుగారి యిల్లైనా? పితౄతంతం?”

లవంగమంజరి అన్నది — “ఆఁ”

“దోవతప్పి కాళీఘాటు వెళ్లాను. ఇల్లు బాగానే వుంది!” అని జలధరబాబు అటూఇటూ మెలికలుగా అనేక ప్రశ్నలు వేసి—బేచారాంబాబు చేతిలో పిల్లను పెడితే—బృందరాణి నిజంగా రాణి అవుతుందని గ్రహించాడు. తర్వాత వెళ్ళిపోయేముందు గొణుగుకొన్నాడు —“ఇక ముడిపడటమే మిగిలింది.”

ఈమాట లవంగమంజరి విని అడిగింది—“ఏమిటి మీరు అన్నది?”

జలధరబాబు అన్నాడు — “ అంటానికేముంది తల్లీ! వెళ్ళియీడుకు వచ్చిన పిల్ల ఒకటి నెత్తిమీద వుంది. మాఅల్లుడు విపినుడు బేచారాంబాబు రెండో వెళ్ళి చేసుకొంటాడని చెప్పాడు.”

క్షేమీ దాసినోరు అలానే తెరుచుకుపోయింది.

త్రిలో చ న క వి రా జు

లవంగమంజరి జ్యోతిహే నేత్రాలలో తిరిగి జ్యోతి  
ఎచ్చింది ప్రశ్నించింది—“వారెక్కడ వున్నాడు?”

“ఉత్తరపాడాలో” — అని వెళ్ళి అయినట్టుగానే  
భావించుకొని కన్య రాణికాబోతున్న దన్న సంతో  
షంతో జలధరబాబు చేతికర్ర టకటక నేలమీద  
కొట్టుకొంటూ వెళ్ళిపోయాడు.

బేచారాం బాబు మధుర వెళ్ళాలనే మిషతో  
ఉత్తరపాడా వెళ్ళి చాటుగా వెళ్ళి చేసుకోవటానికి  
కుట్రపన్నుతున్నాడు! మంజరి బుర్ర కుతకుత ఉడక  
సాగింది. బేచారాంబాబు ఆదినుంచీ కుట్రదారుడు  
గానే కనుపించసాగాడు అనేక విధాల యీమోను  
మెట్రిక్యులేషన్ పరీక్ష పాసు కానీయకుండా చేశాడు.  
నేటివరకు బేచారాంబాబు మంజరీలమధ్య జరిగిన  
వ్యవహారాల్లో కాస్తో కూస్తో నంచనా, కుట్రా, కవ  
టమూ ఉన్నది. కర్తవ్య మేమిటో మంజరి ఏమాత్ర  
మూ నిశ్చయించుకోలేకపోయింది.

క్షేమీ అన్నది—“అలోచించి ఇంకా ఏంచేస్తారు?  
ఇంకేమీ మించిపోలేదు మిమ్మల్ని చూడగానే—”

“వారు నాకఖిరలేదు ! నా పిల్లలు నాకు చాలు  
—మహాదేవ్!”<sup>ఫి</sup>

ఆజ్ఞానునారము మహాదేవదర్వాచు టాక్సీ పిలు  
చుకు వచ్చాడు.

\*

\*

చలికాలము. ప్రొద్దు కుంకుతూ వుంది. అంజా  
భాలో, బేచారాంబాబు శాలువా కప్పకొని ఈజీ  
చైరు మీద పండుకొని వున్నాడు. ఎదురుగా ఒక  
కుచ్చీ మీద విపిన్ చౌధరి కూర్చుని అంటున్నాడు—  
“అదెట్లాగండి, సార్ ! వృధాగా ముసలివాడేత  
వద్దాను గణాలు రైలు ఖర్చు పెట్టించి యిప్పుడు—”  
బేచారాంబాబు—“పొరపాటున విని వుంటావు.  
నేను అలా చెప్పలేదు.”

విపిన్—“నేనెందు పొరపాటున వినేది ? ఇన్నాళ్ళ  
నుంచీ కమీషను వేరం చేస్తూ బ్రతుకుతున్నాను—  
డోకరాలదగ్గరనుంచి జ్ఞాపకం వుంటుంది. నేను పొర  
పాటున వింటానూ ! స్పష్టంగా చెప్పేసేయండి,  
వివాహం చేసుకుంటారా లేదా?”

బేచారాంబాబు కణతలు వత్తుకొంటూ అన్నాడు  
—“నన్ను వేధించబోకు మహాశయా ! ఇలాంటి  
సంగతులు నాకు బాగావుండవు. నా భార్య తీవించే  
వుంది—కన్నవారింటివద్ద వుండటంవల్ల ఇంటివారు  
లేరని చెప్పాను అసలు ఆవిడే లేకపోయినా రెండో  
పెళ్లి చేసుకోను, తెలుసునా ? ఆవిడతో వద్దానుగు  
సంవత్సరాల పరిచయం—ఆమెను వదలి ఇంకో  
అపరిచితను ఎట్లా పెళ్లాడతాను!”

విపిన్—“స్త్రీలతో పరిచయం ఏమిటండీ?  
ఒక్కసారి పరిచయం అయితే అంతా గ్రహించ  
వచ్చు ! ఇదంతా మీరు చేసే మోసంలావుంది.



తి) లో చ న క వి రా జు

ఒక భార్య వుంటే ఏమయినట్లు ? ఇంకో వివాహం చేసుకొని యిక్కడే వుంచిపోండి. తిండి తిప్పలకూ డబ్బు పంపిస్తూ వుంటే చాలు.”

బేచారాంబాబు కోపంతో అన్నాడు—“మీకే చెప్పేది. నా తల పగిలిపోతోంది. నే నీక మీతో మాట్లాడలేను.”

ఇంతవరకూ తలుపు చాటున నిలబడి లవంగ మంజరి భర్తమాటలు వింటూ వశ్యాత్తాపముచే తపించిపోతోంది. ఇక తనను ఆవుకోలేక విపినుని ఎదుటకు వచ్చి నిలబడింది.

బేచారాంబాబు “అరే నీవా !” అని లేవటానికి ప్రయత్నించాడు. కాని మరల ఈజీ ఛైరులోనే పండుకొని కళ్లుమూశాడు. విపినుడు సంగతంతా గ్రహించి చప్పున దోవపుచ్చుకున్నాడు. పాపం, పదు నాలుగణాలు పసూలు చేయలేక పోయాడు. ట్రేమీ దాసివల్ల, తల్లి వచ్చిందని విని, పిల్లలు వడ్డించిన పళ్లే అను అవతలపారేసి పరుగెత్తుకొచ్చి ఏడుపుమొహంతో వున్న తల్లిని చుట్టముట్టారు. మంజరి ఏడుస్తో అంద రిని ఒక్కసారిగా కాగలించుకొని పడక కుర్చీలో పండు కొనివున్న బేచారంబాబుగారి వెలవెల బోయిన పెద వులవంక సతృప్త నేత్రాలతో చూడసాగింది.

\* \* \*

ద్విదరి దృష్టులూ అనేకసారులు కలిసినై. కానీ ముందు ఎవరు మాట్లాడేదీ స్థిరం చేసుకోలేకపో

యాను. పూర్వీలు వడ్డించే నెపంతో—ఇంకా రెండు వేస్తాను—అని సంభాషణ ప్రారంభిస్తే, కార్యం సాను కూర్చుంటుంది—మానహాని కూడా వుండదని ఎంచి లవంగమంజరి పాకశాలలో ప్రవేశించింది... కొంచెం సేపల్లా పూర్వీలపల్లెం చేతపట్టుకు వచ్చి చూచింది— ఈజీచైరులో బేచారాంబాబు లేడు! ఆశంకతో మంజరి హృదయం దడదడా కొట్టుకొంది.

\* \* \*

గంగ వాడ్లున బేచారాంబాబు నిశ్చింతగా కూర్చుని వున్నాడు— ఇక ఏవిధమైన ఉత్పాతంలేదు— ఈ ప్రపంచం ఇక రసాతలానికి పోయినా వీరికి సంతోషమే. ఇలా ఆలోచించుకొంటూ వుండగా మృదు పదక్షేపంతో ఎవ్వరోవచ్చి వారి ప్రక్కనే చప్పుడు లేకుండా కూర్చున్నారు. ఓరకంటితో చూశాడు— లవంగమంజరి. వారి దేహంలో విమృశ్యుక్తి ప్రవహించింది. అయినా బేచారాంబాబు నోరేత్తలేదు! మంజరి వైంటిమీద పెమిజ్ గానీ బ్లాజ్ గానీ లేదు, అలానే నిశ్శబ్దంగా కూర్చుని పుష్పమాసపు చలిలో గడగడ వణకసాగింది. బేచారాంబాబు కనుగొలకులతో అర్ధాంగి అవస్థ చూచి తన శాలువా కొంచెం ఎత్తాడు కంపిస్తూ వున్న లవంగమంజరి శరీరం అందులోకి వచ్చింది. తర్వాత వారి ఎడమ భుజం మీద మంజరి తలా కుడి భుజం మీద మంజరి చేయి,

తిక్కో చ న క వి రా జు

కలుకాలేమీ లేకుండానే చోటు చేసుకున్నవి.

అప్పుడు గంగలో వెల్లువ బాగా వచ్చివుంది.  
ప్రతి హానినీ చాలుగా నావను వదిలి చాలామంది  
నావికులు బిగ్గరగా కోరన్ పాడుతున్నారు.

జాగరత్త నావికా జాగరత్తో !

ప్రణయవాహినితోన వెల్లువా తన్నింది,  
ఎటు చూచినా సుళ్ళు దూరంబు పోవాలి,  
పడవ ఘట్టిదికాదు భద్రంబురా అబ్బి,  
ఎటుల చేరుస్తావా ఎరుగ లేకున్నాము,  
జాగరత్త నావికా జాగరత్తో !

ఓని వొడ్డున వున్న మాన ప్రాణు లిద్దరు మంద  
హాసం చేశారు. నోటివెంట శబ్దం కూడా వచ్చింది.  
ఒకరు అశుభగద్గద కంఠంతో పిలిచారు—“లవంగ్!”

రెండోవారు వెక్కిళ్ళతో జవా బిచ్చారు—  
“బేచారా!”



సేవించి—

(క) నిన్ను జాతునీర చేయకండి. —మీరతో దేశము.

(ఖ) వారల నాకును మీకును మధ్య పెట్టిన వాదన నాటివిత లక్ష్యము.

(గ) వితంతువుల కుటుంబములకు మీరే నా సేవక నిలవము.

భగవంతుడు నాకు సహాయము చేయుగాక!

ఈ నాలుగు ముక్కలూ బిగ్గరగా చదివి శ్రీయుత అనాదిచరణ చక్రవర్తి బి. ఏ. నిర్లక్ష్యముగా సంతకం చేసాడు. తండ్రి స్వర్గీయ శ్యామచరణ చక్రవర్తి. సాకి పదమీ—జిల్లా జస్టీస్.

కళ్ళజోడు ముక్కుకొనవరకు లాగి సమాజ సంస్కార సమితి వృద్ధ అధ్యక్షుడు అన్నాడు—“నేడు గ్రహించిన వ్రతాన్ని ఉద్యాపన చేయగలిగితే, మీ జీవితము సార్థక మవుతుంది. మీరు ఎప్పుడు బయలు దేరబోతున్నారు?”

“ఇవ్వాలే. ఇక ఆలస్యం చేయను. మన హాతి మర్దన చూస్తూ, యింకా ఓర్పు వహించివుంటు నాబోటివారిపట్ల అసంభం!”

“పొమ్మ. సీజీవితము వీరందరికీ ఆదర్శముగా ఉండు గాక!” అని అధ్యక్షమహాశయుడు అక్కడ కూర్చొని

త్రి) లో చ న క వి రా జు

పున్న ఇతర యువకులవంక చూశాడు.

అనాది నమస్కారం చేసి బయటకు వచ్చాడు.

ఆరోజులలో సమాజ సంస్కారకోసం పట్టణ మంతటా పుట్టకొక్కుల వలె సంఘాలు పుట్టుతున్నాయి. ఇలాటి ఒక సంఘానికి చెందిన కార్యకర్త ప్రచారక పదవులు చిరంజీవి అనాదిచరణ చక్రవర్తి స్వీకరించాడు. క్రిందటిరోజున కాలేజీ స్క్వయర్ లో అధ్యక్షమహాశయుని గంభీరోపన్యాసము విని అనాది మనస్సులో జాతిసేవ చేయాలనే భావం ఎగతన్నింది. అదే నేడు ఈపదవీగ్రహణరూపంగా బయటపడింది !

మెన్ కు తిరిగివచ్చాక అనాదిమిత్రులను పిలిచి అన్నాడు—“నాజీవిత స్వప్నాలను సఫలం చేసుకోటానికి నేను వీలు చిక్కించుకొన్నాను; నేను కర్మ పథములో నడవబోతున్నాను. మీరుకూడా నన్ను అనుసరించండి.”

తర్వాత యివాళ సాయంత్రం సంఘటిల్లిన ఘటన లన్నీ వివరంగా మిత్రులకు వినిపించాడు.

మిత్రులందరు ఏకగ్రీవంగా అన్నారు—“భలే, నీవు చాలా మంచిపని చేశావోయి! నీవు తప్పకుండా ఆమార్గాన్నే నడుపు!”

ఒకరిద్దరు మిత్రులు లాపరీక్ష వూర్తి చేశాక వారి మార్గమే అనుసరిస్తామని వాగ్దానంకూడా చేశారు.

అనాది నౌకరు హరిచరణుని పిలిచి టీ తీసుకు రమ్మని ఆజ్ఞాపించాడు. నౌకరు సగంమెట్లు దిగాక

అనాది కేకవేసి చెప్పాడు — “మూలకొట్లోనుంచి తీసుకురా హరీ!”

హరిచరణుడు అన్నాడు — “అదేమిటి బాబూ! చాకలి మల్లాయి దుకాణంనుంచా?”

అనాది గంభీరస్వరంతో అన్నాడు — “ఈవిశాల ప్రపంచంలో చాకలి మంగలి అనేవారు ఎవ్వరూ లేరు! అంతా సమానులు. ఒకే స్థలంలో పుట్టి — ఒకేజలము...”

హరి ఉపన్యాసం అంతా వినలేదు. ‘అచ్చా’ అని క్రిందకు దిగివచ్చి సణిగాడు — “బాబుగారి మూలాన రాత్రి నేను స్నానంచేయాల్సి వచ్చింది.”

టీ వచ్చేసరికి అదివరకువున్న పదకొండుమంది మిత్రులలో కేవలం ముగ్గురుమాత్రం మిగిలారు. మిగతావారందరూ తలాపైక అవుసరకార్యం వుండటంవల్ల టీ రాకపూర్వమే వెళ్లిపోయారు. ఫలితంగా చాకలి మల్లాయి దుకాణంనుంచి తెచ్చిన టీ నాలుగు కప్పులు మినహా మిగతాదంతా సైదు కాలవలోకి పోయింది. భావావిప్లవైన అనాది యిది చూశాడుకూడా.

మూడు ఘంటలవేళప్పుడు రైలుదిగి సూటుకేసు చేతపట్టుకొని అనాది చార్ ఖండిఘాటువద్దకు చేరాడు. రాత్రంతా నావమీద గడపవలసివస్తుందని నావ మొత్తం గుత్తకు తీసుకున్నాడు. నావ చార్ ఖండి ఘాటుకు చేరేవరకు ప్రొద్దుకుంకుతూవుంది. పల్లెకారి

త్రిలో చ న క వి రా జు

హారూ వచ్చి అనాదిని అడిగాడు—“బాబుగారూ!  
రాత్రికి ఫలహారం చేస్తారా, భోంచేస్తారా?”

అనాది ప్రక్కమీద పండుకొని జవాబిచ్చాడు—  
“అన్నమే తింటాను.”

“అయితే నాలుగణాలు యిలా పార వెళ్ళండి,  
బజారుకు వెళ్లి వస్తాను.”

డబ్బు తీసుకొని హారూ వెళ్లిపోయాడు. హారూ  
వెళ్లిపోయాక మన్నాయి పల్లెకారికి తంబాకు జ్ఞాప  
కం వచ్చింది. వాడు అనాదిని కేకవేస్తున్నట్టుగా అడి  
గాడు—“బాబుగారికి పుగాకు అలవాటుందా?”

అనాది అన్నాడు— “సిగరెట్టు తాగుతాను.”

మన్నాయి చట్టన చేయిచాపి అడిగాడు—  
“బాబుగారూ! ఒక చిగిరెట్టు డయచేత్తారా?”

అనాది సిగరెట్టు విసిరివేశాడు. సిగరెట్టు ముట్టించి,  
ఒక డమ్మువేసి డగ్గుతూ డగ్గుతూ మన్నాయి అడి  
గాడు— “పొయ్యి యిసుకమీద పెట్టమంటారా  
బాబూ?”

అనాది అన్నాడు—“ఇసుకమీద ఎందుకూ! మీ  
పొయ్యిలేమా?”

మన్నాయి అన్నాడు— “చిత్తం, వుందికాని మేము  
పల్లెకారులము కాదూ!”

హతిధేదాన్ని గురించి తన అభిప్రాయాలు వెల్ల  
డించటానికి చిక్కిన ఈ మొదటి అవకాశాన్ని  
నదిలిపెట్టలేక అనాది ఉపన్యాసం ప్రారంభించాడు—

“పల్లెకారి అయినందువల్ల నష్టమేమిటి ? జాతినిబట్టి ఎవ్వరూ నీచులు కారు భాయీ ! మిమ్మల్ని మీరే హీనంగా చూచుకుంటారు. అందువలనే మీరు హీనులయ్యారు. మీ భ్రమ పోగొట్టుకొనికే నేను వచ్చాను. నేను బ్రాహ్మణి ! అయితేయేం ? ఇవాళ మీ పాత్రలో భోంచేసి చూపిస్తాను—పల్లెకారుల చేతి అన్నింటింటే బ్రాహ్మణ జాతి పోదని!”

మన్నాయి కళ్ళు పెద్దవిచేశాడు. వాడి నోటివెంట యిక మాటే రాలేదు !

తన ఉపన్యాసం మన్నాయికి బాగా నచ్చినదని వూహించి అనాది ఇకేమీ మాట్లాడకుండా ఉపన్యాసం జీర్ణం చేసుకోవటానికి కాబోలు—మన్నాయికి—అవకాశం యిచ్చాడు.

కాసేపటికి హారూవచ్చి మన్నాయిని అడిగాడు—  
“మట్టిపిడత ఇలాయివ్వరా?”

“ఎందుకూ?” మన్నాయి అడిగాడు.

హారూ—“ఈ రాత్రిపూట ఎవడు తిప్పలు పడతాడు?—అంటుకులు ఒక సవాశేరు తెచ్చాను. అవే నానవేసుకు తిందాము.”

మన్నాయి తొంగిచూచాడు. అనాది వెల్లకిలగా పండుకొని నిద్రపోతున్నాడు. మెల్లగా హారూతో అన్నాడు—“నావ అంటుకోకు—పిడత యిస్తున్నాను. ఎడంగా తీసుకువెళ్ళి యిసుకమీద పెట్టు.”

హారూ ఆశ్చర్యంతో అడిగాడు—“ఎందుకనీ ?”



తి) లో చ న క వి రా జు

మన్నాయి హారూవైపుకు మెడకొంచెం చాచి అన్నాడు—“బాబు కిరస్తానీ!”

హారూ కళ్లు విప్పకొంటూ అన్నాడు—“ఎట్లా కనుక్కున్నా ? మెడలో జంచెం ఉన్నదిగా!”

“అది ఇతర్లకు చూపించటానికే. బాబుగారు మన పోయ్యిమీద వంటచేసుకు తినాలంటున్నారు!”

ఈ మాట విన్న తర్వాత హారూ అనాది కిరస్తానీ అని యాధిచేసుకున్నాడు—“ఇట్లా పడవేయి— ఆ పిడత ఎత్తి నా చేతిమీద” అన్నాడు.

మన్నాయి పిడతయిచ్చి అనాదిని పిలిచాడు. అనాదికి కాస్త కునుకు పట్టుతూవుంది. కేక విని లేచి కూర్చుని అడిగాడు—“పోయ్యి వెలిగించావా ?”

హారూ చాలా చిక్కులో పడిపోయాడు. కిరస్తానీ గనుక పోయ్యిని తాకితే పోయ్యికి జాతి పోతుంది. ఇటు బ్రాహ్మణ్ణి గనుక పోయ్యిమీద వంట చేసుకోనిచ్చామా పాపం చుట్టుకొంటుంది ! హారూ తన బుద్ధి అంతా ఖర్చుచేసి అన్నాడు—“ఈ రాత్రికి మేము వంట చేసుకో దలచుకోలేదు బాబుగారూ ! ఈ పూటకు అటుకులే తెచ్చాము.”

అనాదికి వంటచేసుకు తినే అలవాటు ఎప్పుడూ లేదు. అటుకులమాట వినగానే అన్నాడు—“సరే, నేను కూడా అటుకులే తింటాను. ఈ రాత్రిపూట చేతులు కాల్చుకునే పని అన్నా తప్పతుంది!”

ఈవిధంగా పోయ్యి జాతిని రక్షించి, హారూ

అనాదికోసం తెచ్చిన బియ్యం యిచ్చి అటుకులు తీసుకురావటానికి మళ్ళీ బజారు వెళ్లాడు.

\*

\*

\*

మరునాడు రూము ప్రొద్దు ఎక్కివరకు నావ పదమీఠాటుకు వచ్చి ఆనింది. అనాది చాలా చిన్న తనంలోనే గ్రామం వదలిపెట్టాడు. తర్వాత ఈ మధ్య కాలం—ఇరవై సంవత్సరాలూ—పట్టణాల్లోనే గడ పటంచేత గ్రామంలో అతనికి పరిచితు లెవ్వరూలేదు.

అనాది తండ్రి శ్యామచరణ చక్రవర్తి ముంగే రులో వకాలతు చేస్తూవున్నప్పుడు, గ్రామస్థులు కొందరు ఆరోగ్యలాభంకోసం వచ్చి నాలుగయిదు మాసాల పాటు తండ్రిగారికి అతిథులుగా ఉంటూ వుండేవారు. కాని అనాదికి వారి పేర్లు బొత్తుగా జ్ఞాపకం లేవు.

చాలాభాగం అడుగుతూ, కొద్దిగా ఊహిస్తూ —ఎలాగయితేనేం అనాది ఇంటికి చేరుకొన్నాడు. దోవను పోయేవారొకరిద్దరు కాతూహల దృష్టితో యితని వంక చూచి చెవులలో ఏదో గుజగుజ చెప్పు కొన్నారు. అంతేకాని, అనాదిని ఎవరూ ఏవిధమైన ప్రశ్న వేయలేదు. అనాది వంటిమీద ఖద్దరు దుస్తులు వున్నవి. ఈ వేషం చూస్తే పల్లెటూరివారు చాలా భయపడుతారు. దీనికి కారణం కూడా వుంది. కొద్దిరోజుల క్రితం గ్రామపంచాయితీ బోర్డు ప్రెసి

తి) లో చ న క వి రా జు

డెంటు ఒక నోటీసు జారీచేసి—గాంధీగారి శిష్యులతో మాటా మంత్రీ జరిపేటట్లయితే సర్కారు బహదూరు వారికి కోపం వస్తుందని—నిషేధించాడు. గాంధీగారి శిష్యులను కనిపెట్టటానికి కొన్ని కొండగుర్తులు కూడా యిచ్చాడు.

(అ) వారు నెత్తిమీద తెల్లని ఖద్దరు టోపీ పెట్టుకుంటారు.

(ఆ) వారు ముతక గుడ్డలు ధరిస్తారు. శరీరంమీద ముతక చొక్కాగానీ, ముతక దుప్పటిగానీ వుంటుంది.

(ఇ) వారు హిందువులయితే ‘వందేమాతరమ్’ అనీ, మహమ్మదీయులైతే ‘అల్లాహ్ అక్బర్’ అనీ కేకలువేస్తారు.

(ఈ) వారు సభలుచేసి ఉపన్యాసా లిస్తారు. అందరిదగ్గరనుంచీ నాలుగు నాలుగణాల చందాకూడ వసూలు చేస్తారు.

పైలక్షణాలన్నీ కలవకపోయినా అనాదిశరీరంమీద ఒక్క లక్షణం మాత్రం స్పష్టంగా కనపడుతూ వుంది. ఇంతేకాక ఈమధ్య భిక్ష (చందా) కోసం వచ్చిన గాంధీగారి శిష్యుల నడకకూడా ఇదేరకంగా వుంది.

ఎలాగయితేనేం, అనాది వారిని వీరిని అడుగుతూ ఇంటికి చేరుకొన్నాడు. ఇంటి చుట్టూ వున్న కాళీస్థలం లో చెట్లూ చేమలూ అరణ్యం మాదిరిగా పెనవేసుక పోయినవి. మండువా ఇంటికి రెండువైపుల గోడలు కూడా పడిపోయినవి. ఊడిపోయిన ఇటుకరాళ్లు

ఎదురింటివారు మెట్లు కట్ట కోవటానికీ, ప్రక్కయింటి వారు గోడ కట్టకోవటానికీ వినియోగ పడ్డాయి. నంటయింటి పాకాకు వేసిన టీన్నులేకు ఒకవైపుది మాత్రం వండల కొలది చిల్లులలో ఇంకా మిగిలి వున్నది. రెండవప్రక్కది వృథాగా పాడయిపోతూ వుంటుంది చూచి అనాది జ్ఞానులలోనే ఒకడు తన గోళాలకు ఉపయోగించుకొన్నాడు. ఇంటిచుట్టూ అల వకు మధ్యమధ్యనా వున్న పేకు స్తంభాలలో ఒకటి రెండు స్తంభాలు మాత్రం యింకా జీర్ణావస్థలో మిగిలి వున్నాయి. అలవకు వేసిన వెనురు పుల్లలు గొడ్లకాడ పిల్లలు కర్రలుగానూ, పొరుగింటివారు వర్షాకాలంలో వంటచెరకుగానూ ఉపయోగించు కోవడంవల్ల ఇంతకు చాలా పూర్వమే వాటి స్వరూపం లేకుండా పోయింది.

కొన్నిదినాలు ఇక్కడే వుండి ఇంటిని సంస్కరించాలని సంకల్పించుకొని, అనాది తుప్పపట్టిన తాళము తెరచి ఇంటిలో ప్రవేశించి, చాల తంటాలు పడి బల్ల ఒకటి బయటకులాగి, అరగంటసేపు విశ్రాంతి తీసుకొన్నాడు. తర్వాత స్నానాదికాలు నిర్వర్తించు కోవడం కోసం ఇంటికి దక్షిణవైపునున్న చెరువువద్దకు వెళ్లి పళ్లుతోముతూ కూర్చున్నాడు. ఈసమయంలోనే వెనుకనుంచి ఎవరో ప్రశ్నించారు—  
“ఎక్కడనుంచి వచ్చారు బాబూ?”

అనాది తలతిప్పి ప్రశ్నకర్తను చూసి సమాధానం

తి) లో చ న క వి రాజు

యిచ్చాడు—“కలకత్తానుంచి.”

“పేరు?”

“అనాదిచరణ చక్రవర్తి. తండ్రిశ్యామచరణచక్రవర్తి.”

ప్రశ్నకర్త నమలుతూవున్న వేపపుల్ల ఆవల పార  
వేసి అన్నాడు—“అరే! మీరు మాశ్యామచరణ  
అన్నాయిగారి పుత్రులా? స్వగ్రామంవచ్చారా?  
భలేభలే!”

ఆగంతకుని అనాది ఎరగడు. ఎవరో ఆత్మీయులే  
కావచ్చునని భావించి వినయంగా అన్నాడు—“చిత్తం.  
ఇక్కడ కొన్నిదినాలు వుంటాను.”

“ఇంకేం! మేమున్నాముగా. మమ్ములను పరాయి  
వాళ్లుగా ఎంచుకోబోకు...కాని అబ్బాయి! అప్పటి  
కాలమంతా మారిపోయింది. గ్రామంలోవున్న పెద్ద  
తలకాయలు ఒక్కొక్కటీ అన్నీ వెళ్లిపోయినై. ఇక  
ఇప్పుడు వున్నది నేనూ, నటూ కక్కాయీ...మేం  
కూడా ఇంకా ఎన్నాళ్లు!...మీరింకా నన్ను గుర్తిం  
చలా! నాపేరే రసిక ఫోషాల్. మీరు ముంగే  
రులో వుండేటప్పుడు ఒకటిరెండు మాసాలపాటు మీ  
ఇంట్లో వుండి వచ్చాను. అప్పుడు మీరెంతా? ఇంకా  
లాగులుకూడా తొడగటంలేదు!” తర్వాత ఫోషాలు  
మహాశయుడు అనాది తండ్రి అతిథి సత్కారాలను  
గురించి మహాఘనంగా వర్ణించాడు.

అనాది స్నానంచేసి ఒడ్డుకువచ్చిన మీదట  
ఫోషాల్ మరల అన్నాడు—“మధ్యాహ్నం

ఇంట్లోనే వుండుబాబూ! నేనువచ్చి గ్రామస్థితి గతులన్నీ చెప్తాను. ఇక్కడ వుండ దలచుకొంటే చాలా జాగ్రత్తగా మెలగవలసివుంటుంది. ”

‘సరే’నని అనాది ఇంటికి బయలుదేరాడు.

భోంచేసిన తర్వాత కూలీలనుపెట్టి అనాది ఇంటి ముంగిలి శుభ్రంచేయించాడు. గ్రామంలో నిమ్మ జాతుల ఇళ్లు ఎన్నివున్నవీ, విధవలసంఖ్య ఎంతవున్నదీ, కూలీలనుంచి ఆరా తీసుకున్నాడు. ఇక తర్వాత కార్యం ప్రారంభించాల్సినవంతు. సంస్కారం ఎటు నుంచి మొదలుపెట్టాలా, అని ఆలోచిస్తూ వుండగా ఘోషాలు మహాశయ్యుడు వచ్చి అన్నాడు— “ఇదే మిటి బాబూ, ఒక్కరోజులోనే అంతా బాగు చేయించాడే!”

అనాది వారిని కూర్చోబెట్టి అన్నాడు— “కొన్నాళ్లు ఇక్కడే ఉండాలనికదా ప్రయత్నం. ”

“ఆ, తప్పకుండా ఉండాలి. కొన్నాళ్లు ఉండకపోతే అంతా చక్కజేసికోవటం ఎలా? ఇదే చూడరాదూ, ఘోరము! ఆ గంగరావిచెట్టు పూర్వం మీ హద్దులో వుండేది. ఇప్పుడు నందూ చక్రవర్తి దానిని కలుపుకున్నాడు. ఎక్కువ తకరారుకూడా అక్కర్లే, ఒక్క పిటీషను పారవేస్తే చాలు! వెధవాయి దండాలు దస్కాలు పెట్టి అలవ తీసివేస్తాడు ”

అనాది ఏమీ జవాబు యివ్వలేదు.

రసికఘోషాలు మరల ప్రారంభించాడు —

త్రిలో చ న క వి రా జు

“ఇదేకాదు. చెరువుకు అవతల ఒడ్డునవున్న వెదురు గుమ్మెలకుకూడా అందరు చుజమానులే. గ్రామంలో ఎవరికి కాస్త వాసంపుల్ల తావలసివచ్చినా — వాళ్ల తాతసొమ్ము దాచిపెట్టినట్లు — అక్కడికే వెళ్తారు. అటుకూడా ఒక కన్ను వుంచాలి.”

అనాది అన్నాడు — “అలాగే.”

ఘోషాలు — “వ్యాజ్యం వేయటానికి కూడా ఎక్కువ శ్రమ పడక్కర్లేదు. మా చెల్లెలలుడు సోమనాథుడు పెద్ద వకీలు దగ్గర గుమాస్తా. రెండు రూపాయలు పారవేస్తే అంతా వాడే సరిచేస్తాడు — మీ కేమీ శ్రమ లేదు. వకాలతునామా మీద సంతకం చేస్తే చాలు. తతిమం తిప్పలు నేనేపడతాను.”

అనాది అన్నాడు — “సరే!”

రసికఘోషాలు చెప్పవలసింది ఇంకా చాలా వుంది; ఇంతలో గ్రామస్థులు చాలా మంది రావటం మూలాన కట్టివేయవలసి వచ్చింది.

శ్యామచరణ చక్రవర్తి చాలా ధనం సంపాదించి పోయాడని ప్రతీతి. అతని కుమారుడు అనాది చరణ చక్రవర్తి బి. ఏ, పాసయి స్వగ్రామం వచ్చాడు. అతనికి గార్డియనులు కూడా ఎవరూ లేరు. అందు వల్ల ప్రతివాడూ ఆ పదివిని పొందాలనే ప్రయత్నంలో వున్నారు. ఒక రిక్తయవకులు మాత్రం ఇతర ఉద్దేశంతో వచ్చారు. వారు కొన్నాళ్ళ క్రిందట ఈ గ్రామంలో ‘పడమి నేషనల్ బ్రిటిష్





త్రిలో చ న క వి రా జు

ఇంతేకాక ఈమధ్య ఒక కాంగ్రెసు కార్యకర్త, ఏదో పల్లెటూరిలో ఎన్ని చిక్కులుపడివచ్చినదీ కొన్నాళ్ళ క్రిందట ఒక పత్రికలో చదివాడు. ఈ సంగతి కూడా జ్ఞాపకం రావడంచేత అనాది అన్నాడు—“కాదండీ. నా పని అంతా వేరు. నే నొక గొప్ప ఉద్దేశంతో ఉ వచ్చాను.”

ఆ గొప్ప ఉద్దేశం ఏమిటో తెలుసుకోవాలని అందరికీ కుతూహలం కలిగింది.

ఒక వృద్ధుడు ప్రశ్నించాడు—“ఆ ఉద్దేశం ఏమిటో చెప్ప బాబూ?”

అనాది చిన్న ఉపన్యాసం ప్రారంభించాడు.—  
“నిమ్నజాతుల ఉద్ధరణ చూడండీ. ఈ గ్రామంలో ఎంతమంది మాల మాదిగలూ, ఎరికెల ఏనాదులూ, బెస్తలూ, బండవాళ్ళూ వున్నారో? వారల సామా జిక సితి ఎంత హీనంగా వుంది? వారి నందరినీ ఉద్ధ రించటమే నా ఉద్దేశము. వారు తాకిన నీరు బ్రాహ్మలు ఉపయోగించి వారు కూడా మనుష్యులే నని రుజువు చేయాలి.”

చివరి మాట వినేసరికి అక్కడ కూర్చున్నవారం దరు ఉలిక్కిపడ్డారు. కొంతమంది భ్రష్ట హిందూ యువకులు వర్ణాశ్రమ ధర్మాలను ధ్వంసం చేయటా నికై ఉపన్యాసా లిస్తూ తిరుగుతున్నారని ఈమధ్యనే ఏదో పత్రికలో చదివి వున్నారు. ఆ చదివినదానికి ఈ చెప్పిన దానికి బాగా అతికిపోయింది. కాని

అప్పుడు మాత్రం తమ ఉద్దేశాలు, అనాది ఎటువ  
ఎవ్వరూ వెల్లడించలేదు.

దీని తర్వాత అనాది అనేక విషయాలు చెప్పాడు.  
సాయంకాలం కావటంవల్ల ఒక్కొక్కరుగా అందరూ  
వెళ్ళిపోయారు. ఇక మిగిలింది చందాకోసం వచ్చిన  
నాట్యమండలి యువకులు. వారందరూ—అనాదికి  
పూర్తిగా సహాయం చేస్తామని నమ్మచెప్పి, అనాది  
చేత తమ మండలికి ఒక తొక్కుడు హోమ్మనియం  
వాద్దానం చేయించుకొని—వెళ్ళిపోయారు.

అనాది మరుదినంనుంచీ సమాజసంస్కార ప్రయ  
త్నాలు ఆరంభించాడు. ఉదయాన్నే బెస్తలగూడేనికి  
వెళ్ళి అందులో ముఖ్యులందరినీ పిలిచి వారికి తన  
ఉద్దేశాలు తెలియ జెప్పాడు. బి. ఏ. డిగ్రీ సంపా  
దించిన మహావిద్వాంసుని మాట లందరూ ఆమో  
దించారు. తర్వాత వుప్పర పాలెం, చివరకు మాదిగ  
పల్లెలోనూ ప్రచారం పూర్తిచేసుకొని, అనాది  
నిమ్నజాతి హిందువులందరినీ కలిపి బ్రహ్మాండమైన  
సభ ఒకటి ఏర్పాటుచేశాడు.

స్కూల్లో ఎనిమిదోక్లాసు వరకూ చదివి, సరస్వతీ  
దేవిదగ్గర నెలపు తీసుకొని ప్రస్తుతం ఇంట్లో కూర్చుని  
ఈగలు తోలుతూవున్న యువకులు, ఒకరిద్దరు బెస్తల  
గూడెంలోనూ వుప్పర పాలెంలోనూ వున్నారు. కుల  
వృత్తి చేయాల్సి వారికి కష్టమేకాకుండా సిగ్గు  
చేటుకూడా. అందువల్లనే సమాజాన్ని ఎలాగయినా

## త్రీలో చ న క వి రా జ

ఉన్నతికి తీసుకురావాలనే ఉత్సాహం వారిలో వెల్లి విరుస్తూంది. వారు నియమం తప్పకుండా వారివారి కులపత్రికలు చదువుతూ వుండేవారు. తమతమ జాతి వారు పంచాయితీ కూడినప్పుడు— సమయా సమయాలు గుర్తించుకుంటూ—తమ జాతులను అగ్ర వర్ణాల వారు ఎంత నీచంగా చూస్తున్నదీ వెల్లడిస్తూ వుండేవారు. కాని ఈ ఉపాయాలద్వారా వారు తమ జాతీయులను ఇంతవరకూ మేల్కొలుప లేకపోయారు. ఇక వీరందరూ అనాది ఉద్దేశము తెలుసుకొని అతనికి భక్తులయ్యారు. సభకు యితర గ్రామాలనుంచి ప్రతినిధులను తీసుకువచ్చే భార మంతా పేరే వహించారు.

సభ కూడటానికి ఇంకా కొన్నాళ్ళు ఆలస్యం వూరింది. ఈమధ్యలో రెండవ కార్యముకూడా సానుకూలము చేసుకోవాలనే ఉద్దేశముతో అనాది నాట్య మండలి మిత్రులను పిలిపించాడు. వారు వచ్చిన మీదట అందరూ దీర్ఘంగాచర్చించి వచ్చే ఆదివారము కీచకవధ ఆడవలెనని నిశ్చయించుకున్నారు. పౌరాణిక నాటకం కాబట్టి చాలామంది వితంతువులు నాటకం చూడటానికి వస్తారు. ఈ అదను వృథాపోనీయకుండా నాటకం ప్రారంభించక పూర్వమే విధవా వివాహాన్ని గురించి ఉపన్యాసం ఇవ్వాలని అనాది నిశ్చయించుకొన్నాడు.

కీచకవధ నాటకానికి రిహార్సలు ప్రారంభించారు.

ఈ నాటకానికి కావలసిన సామగ్రి తేరలూ నాట్య మండలివారు ఇదివరకే తయారు చేసుకొని వుంచు కొన్నారు. కీచకుడు కూర్చుని, ద్రాపతితో ప్రేమ సంభాషణ జరపటానికి తగిన సోపానాంత్రం యికా సమకూడలేదు. అనాది ఇంట్లో చాలా సోఫాలూ తివాసీలూ వున్నాయి. వాస్తవానికి అవి చూచినవద్ద నుంచే నాట్యమండలివారికి ఈ నాటకం ఉడాలనే కోరిక కలిగింది.

చాలారోజులు పరిశ్రమచేసి అనాది జనన మరణాల రిపోర్టుల సారంతీశాడు. కుమారకలుగానీ విధవలుగానీ దొరకనందువల్ల ఎంతమంది యువకులు అవివాహితులై యున్నదీ వార్తాపత్రికలనుంచి ఎత్తి వ్రాసుకున్నాడు. 'నిరామిష భోజనంవల్ల బుద్ధికి శరీరానికి ఎంత ముప్పు వాటిల్లుతున్నది' అనే విషయం మీద విదేశ డాక్టర్ల అభిప్రాయాలూ, సమాజ తత్వజ్ఞుల ఉద్దేశాలూ సంగ్రహించాడు. తర్వాత యీ అన్నితథ్యాల సహాయంతో పెద్ద ఉపన్యాసం ఒకటి తయారుచేశాడు.

\* \* \*

నాటకం ప్రోగ్రాము ప్రకారము సాయంత్రమే ప్రారంభం కావలసింది. ఊళ్లో సంత ప్రొద్దు కుంకే వరకూ లేపనందువల్ల ప్రేక్షకులు రావటంలో ఆలస్యమైంది. రాత్రి పదకొండు ఘంటలకుగాని స్త్రీలకు

త్ర) లో చ న క వి రా జ

ప్రత్యేకించిన స్థలము నిండలేదు. పురుషులుమాత్రం అంతకుముందే వచ్చేశారు. సైడ్ కర్టెనులకు వెనక రాగంతో కలియటానికోసం కాబోలు ఫిడేలు 'టింగ్ టింగ్' అని గొంతు సవరించుకొంటూ వున్నది. ఇంతలో 'ఫటఫట' చప్పట్లధ్వని విని ప్రేక్షకులు చకితులై చూశారు—అనాది ష్రీజీమీదకు వచ్చి నిలబడ్డాడు.

ఉపన్యాసం చదివేటప్పుడు శ్రోతలలో మెల్లగా జరిగే సమాలోచన అనాది బొత్తుగా వినిపించు కోలేదు. కాని, మధ్యమధ్యనా ఒకరిద్దరు పోకిరీపిల్లలు 'ఆర్డర్, ఆర్డర్' అని వేసిన కేకలు మాత్రం అనాది చెవివరకూ చేరినవి. అరవై నిమిషాల గంభీరోపన్యాసము పూర్తిచేసి, అనాది కొంచెం తెప్పరిల్లుకునేవరకు గ్రీనురూంలో గోల జరుగుతూ వుంటం వినాడు. నాట్యమండలి యువకులతో ఎవరో అంటున్నారు— "ఇక్కడ పోగయిన వెధవలంతా పోకిరీలూ బద్మాషులూ! ఘరానాస్త్రిలను పిలిపించి ఈవిధంగా అవమానం చేయడమా?"

యువకులుకూడా దీనికి ప్రత్యుత్తరము అశిష్టమైన భాషలోనే యిచ్చారు. క్రమంగా ఇంకొక రిద్దరు శ్రోతలు నీట్లను వదిలిపెట్టి ఇందులోవచ్చి కలిశారు. ఇరువైపులనుండి వాడుకలో లేని భాషలో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు జరిగినై. ఈ సమయంలోనే ఉపన్యాస కాగితాలు చంకనుపెట్టుకొని అనాది హాజర

యాడు. ఇతని చూడగానే నాలుగువైపులనుంచి వచ్చిన వాక్యబాణాల ధోరణికి—సహజంగా ఏ వ్యక్తి అయినా ధైర్యము కోల్పోవలసిందే! అనాది ఏమాత్రమూ విచలితుడు కాలేను. కాని అతనికి విస్మయంతాత్రం కలిగింది. అతని సారవంతమైన ఉపన్యాసానికి ఫలితం ఇలా పరిణమిస్తుందని అతను కలలోకూడా ఊహించలేదు! క్రమంగా ఏకపక్షపు తిట్లు సమాప్తమైనవి. పాపం, అనాదికి ఇందులో ఒక మాటకు కూడా ఒవా బివ్వటానికి శబ్దం మౌనకలేదు.

ఈ సమయంలోనే బాగురంగు పిల్లవాడొకడు వచ్చి అనాదిని చేయిపట్టుకొని లాగుతూ అన్నాడు—  
“మమ్మల్ని పిలుస్తున్నారు.”

ఎవరు పిలుస్తున్నదీ తెలుసుకో కుండానే అనాది బయటకు వచ్చాడు. నాట్యశాలకు వెనకాల విశాలమైన చింతచెట్టు ఒకటి వున్నది. దాని క్రీసీడను నిలబడి అనాదికోసం ఎదురు చూస్తున్న స్త్రీ మూర్తి, అనాదిరాగానే సాష్టాంగ ప్రణామముచేసి మొరపెట్టుకొన్నది “దండాలు బాబూ! మమ్మల్ని ఉద్ధరించాలి!”

ఏమి ఉద్ధరించాలో తెలుసుకోకుండానే అనాది అన్నాడు.—“నేను చేయగలిగే టట్లయితే తప్పకుండా చేస్తాను.”

స్త్రీ అన్నది.—“ఈ ఇని తమవల్ల తప్పకుండా అవుతుంది బాబూ! మా పుట్టుకుంకను ఒకింటిదాన్ని చేయాలి. ఎనిమిదోయేట ముండామోసి ఇప్పుడు

త్రీ లో చ న క వి రా జు

పందొమ్మిదోయేట్లో పాదం పెట్టింది. నే నిక దాన్ని పోపించలేకుండా వున్నాను. ఎవరయినా ఆభారం—”

అనాది అంతా అర్థం చేసుకున్నాడు. అతని ఉపన్యాసం బొత్తుగా వృధా కాకపోవటం చూసి అతనికి సంతోషంకూడా కలిగింది. అన్నాడు— “ఆ పని తప్పకుండా చేయవచ్చు. రేపు తీరికగా వున్నప్పుడు మా ఇంటికి రా—అంతా సరిచేసి వేస్తాను. కాని ఈ వ్యవహారం ఈ పూర్ణో జరుగుతుందా అని నాకు సందేహంగా వుంది. మీ రెరిగిన మంచి పిల్లవాడెవడన్నా ఉన్నాడా—విధవా వివాహం చేసుకోవటానికి ఇష్టపడేవాడు?”

శ్రీ అన్నది—“ఇక్కడ ఎవరు చేసుకుంటారు బాబూ? యిదవా వివాహం సాయిబులూ కిరస్తానీలే చేసుకుంటారని భట్టాళారులవారు చెల విత్తున్నారు. హిందువులు చేసుకుంటే పాపమంటగా!”

అనాది వ్యంగ్యంగా నవ్వి అన్నాడు—“నీవు పో, నేను చూస్తానులే!”

శ్రీ సమస్కారంచేసి వెళ్లిపోయింది . అనాది ఇంటికి తిరిగి వచ్చాడు.

సమాజరక్షకుల కోపమంతా నటకులమీద విరుచుకు పడింది. ఉత్తరవేసే పిల్లవాణ్ణి బక్షి చెవులు మెలిపెట్టి తీసుకు వెళ్ళాడు. అభిమన్యుడువేసే యువకుడు మేనమామ ఉగ్రనేత్రాలు చూచి ఎప్పుడో తోక ముడిచాడు. ఇంకా యిట్లాంటి అనేక అచాంత

రాలవల్ల నాటకం రాత్రి రెండు ఘంటలకు పూర్తం  
భించబడి మూడు ఘంటలకు భంగమయింది.

మరుదినం సంధ్యాంధకారంలో అనాది చరణుని  
సంస్కార ప్రయత్నానికి ప్రథమ ఫలితం జేమం  
కరిని తీసుకొని నిన్నటిరాత్రి శ్రీ హాజరయింది. సం  
భాషణలో అనాదివాళ్ళ సీతి అంతా అవగాహన  
చేసుకున్నాడు— ఈ అమ్మాయి చిన్నతనంలోనే  
విధవ అయి ఇప్పటివరకూ ఎలాగో కాలంగడుపుతూ  
వచ్చింది. ఇక ఆబిడను సంసారిని చెయాలని తల్లి  
కోర్కె. అనాది అంతా విని అన్నాడు—“ నేను  
తిరిగి వెళ్లేటప్పుడు నిన్నూ మీ అమ్మనూ నా వెంట  
తీసుకుపోతాను. అందాకా మీరు మెదలకుండా  
వుండండి. ఇంత ముదనప్టపు గ్రామం నే నెక్కడా  
చూడలేను. కాస్త బయటికి పొక్కిందంటే నేను  
ఇక ఏమీ చేయలేను.”

తల్లి కుమార్తెలు వెళ్ళిపోయారు.

ఈ మధ్యలో అనాది అనుచరులు సంస్కార  
సభకు శ్రోతలను సమకూర్చటం కోసం తిరుగుతు  
న్నారు. అనాది ఈ తఫా సంహిత సాగరాన్ని  
మధించి శ్లోకాలు బయటికి తీయటంలో వ్యస్తమై  
ఉన్నాడు. పందొమ్మిదో సంహిత కారునితో పరిచ  
యం పూర్తికాక పూర్వమే—హతాత్తుగా, ఒక రో  
జున ఉదయం కోర్టు అమీనా వచ్చి అనాదిచేతికి  
సమను యిచ్చాడు. సాక్ష్యం సమను, తనకు తెలియ



తి) లో చ న క వి రా జు

కుండానే తాను సాక్షి ఎలాగయిందీ అనాదికి అర్థం కాలేదు. నమను తీసికొని తిన్నగా ఘోషాలు మహా శయుని ఇంటికి వెళ్లాడు. ఘోషాలు మహాశయుడు నమను వైనుంచి క్రిందివరకు చూచి అన్నాడు— “ఇందులో కష్టమేముంది? చెప్పేసేయి, అది నందూ పోద్దారు హద్దులో లేదని.”

“అదెట్లా?” అనాది అడిగాడు.

ఘోషాలు మహాశయుడు తెలియ చెప్పాడు— “దీనూపోద్దారు వాళ్ళింటి దగ్గరగా వున్న పనసచెట్టున కాయ కోయబోతే బక్షి గారు అడ్డువచ్చారు. ఇదే ఈ వ్యాజ్యానికి కారణం. బక్షి గారు నిన్ను సాక్ష్యం వేసుకొన్నారు.”

అనాది విరక్తుడై అన్నాడు— “నా కివన్నీ ఏమి తెలుసు! అనపసరంగా నన్ను హైరాను చేస్తున్నారు. నేను మీఅందరికీ మేలుచేయాలని వచ్చాను. ఇక్కడచూస్తే—”

ఘోషాలు అన్నాడు— “హైరాను ఎందుకు? తాలూకా ఇక్కడకు ఆరుక్రోసులుకంటే ఎక్కువ లేదు! ఆరంభంలోనే నీ మంచి మాటలు ఎవడు వింటాడు? రెండుమూడు వ్యవహారాల్లో సాక్ష్యం చెప్పి ఒకటిరెండు దావాలు వేస్తే—అప్పుడూ గ్రామస్థులు నిన్ను గ్రామస్థునిగా ఎంచేది! అప్పుడే వారు నీమాట వింటారు.

అనాది జవాబు యివ్వకుండానే తిరిగి వచ్చాడు.

నాట్యమండలి మిత్రులు సమనుచూచి అసలు రహస్యం బయట పెట్టారు. అనాదిని, సాక్ష్యం ఇచ్చేటప్పుడు చాలా అడ్డుపాళ్ళలు వేసి, హైరానా చేయాలని—చండీ మంటపములో ఆలోచన జరుగుతూ వున్నదట. ఈ సభ్యులలోనే ఒకాయన స్వయంగా విని వచ్చాడట. ఇది వినంగానే అనాదికి వట్లమండిపోయింది. అన్నాడు—“మందు బెస్తలనూ వడ్డెవ్వరిని ఒక కట్టడిచేసిగాని, పీరిపనిచెప్పను.”

మహా ఉత్సాహంతో ఆనాది తాను సంకల్పించిన పనిలో ప్రవేశించాడు. అగ్రవర్ణులు తప్ప మిగతా వారందరూ ఇతని నాయకత్వంక్రింద పనిచేయటానికి సిద్ధమయ్యారు. సభ రేపేకూడుతుంది. సభాస్థలముకూడా యిండుమిండు అంతా బాగుచేశారు. చాలా గ్రామాలనుంచి, నావమీదా, కాలినడకనూ, చద్దిమూటలు కట్టుకొని ప్రజలు రాసాగారు. అనుచరుల కార్యకౌశలం చూచి అనాదికి ఆశ్చర్యం కలిగింది. ఇంతమంది ప్రజలు వస్తారని అనాది ఎప్పుడూ ఊహించలేదు. అనుచరులలో ముఖ్యుడైన వడ్డె యువకుని పిల్చి అనాది అడిగాడు—“నీవు మాకు చాలా ఉపయోగిస్తావు. నీవు ఇక్కడే ప్రచారంచేస్తూవుండు. నేను కలకత్తానుంచి ప్రతి మాసమూ ఖర్చులు పంపుతూ వుంటాను.”

యువకుడు నవ్వి అన్నాడు—“పిరందరినీ ఇక్కడకు ఎలా లాక్కొచ్చానో ఆ బ్రహ్మదేవునికే తెలి

త్రిలో చ న క వి రా జు

యాలి! సభసంగతి చెప్పితే, రావటానికి ఎవ్వరూ ఇష్టపడలేదు. ఇందువల్ల లాభమేమిటని ప్రతివాడూ అడిగేవాడు. తర్వాత నేనిక అసలు సంగతి చెప్పకుండా, కలకత్తానుంచి గొప్ప వండితుడు వచ్చాడు; పురాణం చేస్తాడు; అని చెప్పితే అందరూ బయలుదేరారు! ఇక మీచేతనైంది మీరు చేసుకోండి.”

సామాజిక ఉన్నతికోసం ఎవ్వరూ రాలేదు. పురాణం వింటానికి అందరూ వచ్చారు; అని తెలిసే వరకు అనాదికి ఆశ్చర్యం కలిగింది. సామాజికఉన్నతి ఎంత అవసరమో ఈ మూర్ఖులకూ అజ్ఞానులకూ అసహాయులకూ ఒక పర్యాయం బాగా నచ్చచెప్పాలని అనాది మనస్సులో భద్రపరచుకొన్నాడు.

మరుదినం నిమ్నజాతుల బ్రహ్మాండమైన సభకూడింది. గ్రామంలోవుండే అగ్రవర్ణులు అందరూ సభ చుట్టానికి తమాషాగా వచ్చారు. అనాది సభదగ్గర అంతా చక్క పెట్టుకొని దుస్తులు మార్చటానికి ఇంటికి వెళ్ళాడు. ఈ సమయాన గ్రామంలోవుండే మహా పండితుడు మాధవ భట్టాచార్యులవారు సభకు దయ చేశారు. వారిని చూడగానే బెస్తల కులపెద్ద నితాయీచాంద్ గాభరాపడుతూ లేచి వినయంగా సమస్కారం చేశాడు. పండిత మహాశయుడు వెటకారంగా నవ్వుతూ అన్నాడు— “ఏమోయి పెత్తనగ్గాడా? బ్రాహ్మణివి కాబోతున్నట్టుగా వుండే?”

నితాయీచాంద్ నాలుక కొరుక్కొని అన్నా

డు — “అదేమిటి స్వామీ, మీరుకూడా చలా పరా  
సిక మాడతారు !”

పండితుడు అన్నాడు — “అయితే బ్రహ్మ సమాజి  
కులలో ఎందుకు కలిశా ?”

బ్రహ్మ సమాజంపేక్ష విశేషానికి సత్యాయాచార్య  
ముఖం వాడిపోయింది. ప్రశ్నించాడు — “చిత్తగిం  
చండి బాబూ ! నాకేమీ తెలియదు. ఇదంతా  
మా కుర్ర వెధవలు చేశిచకని.”

తర్వాత చేసిన అపరాధానికి క్షమాభిక్ష యా  
చించి నితాయాచార్య మళ్ళీ వెళ్ళి కూర్చున్నాడు.  
అరఘుంట గడిచాక అనాది వచ్చాడు. అతని తల  
మీద కావిరంగు సిల్కు తలపాగా, మొట్టిమీద  
కావిరంగు సిల్కు అంగరఖా వుంది. అతని వక్ష  
స్థలాన వున్న యెర్రరంగు పుష్పము మీద తెల్లని  
దారంతో ‘యతో ధర్మస్తో జయః’ అని కుట్టి  
వుంది. వీని చూడగానే ఇతని అనుచరులు బిగ్గరగా  
జయధ్వని చేశారు — “సంజేమాతరం.”

శ్రోతలకు ఈశబ్దం ఉచ్చరించే అభ్యాసంలేదు.  
అందుచేత అందరూ నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నారు.  
అనుచరులలో ముఖ్యుయవకుడు ఏరిచేతకూడా అని  
పించాలనే ఉద్దేశంతో అన్నాడు — “అందరూ  
అనండి భాయీ”

ఈమాట పూర్తిఅయిందో లేదో జనులందరూ  
ఏక కంఠంతో చీత్కారం చేశారు — “శ్రీమద్ రమా

తి) లో చ న క వి రా జు

రమణ గోవిందోహరి, శ్రీఆంజనేయ వరద గోవిందోహరి!”

తర్వాత అనాది వేదికపక్క, మూడుదస్తాల కాగితాలు బయటకుతీసి శ్రోతలకు బాగా నచ్చచెప్పసాగాడు. ఉత్తేజతుడు కావటంవల్ల ఏమేమో చెప్పేశాడు: నిమ్నజాతులను ఉన్నతికి తీసుకురావటం ముఖ్యఅవసరం—బ్రాహ్మల మూలానే మనజాతి ఇంత అధోగతిపాలయింది—శాస్త్రకారులు చాల అన్యాయం చేశారు—ఇత్యాదులు—

పురాణం వింటానికి వచ్చినవారు చకితులయ్యారు. ఒకరిద్దరు లేచికూడా పోయారు. మిగతా వారంతా హస్కు వేసుకున్నారు.

రెండుఘంటల దీప్తోపన్యాసం పూర్తిచేసి అనాది కుర్చీలో కూర్చుని అన్నాడు—“నేను చెప్పాలిసిందేమో చెప్పేశాను. ఇక ఉన్నతి పొందటం మీచేతిలో వుంది. మనం ఉన్నతి పొందిన మీదట చిన్న పెద్దా భేదాలు వాటంతటవే పోతవి. ముందు అన్నపానీ యానలో అస్పృశ్యత తీసివేయాలి. ఇది తొలగించటమే ముఖ్యం.”

సభమధ్యలో నుంచి ఒకడు అన్నాడు—“ముందు బ్రాహ్మలూ, బాబులూ ఆ పని చేస్తే మేము కూడా చేస్తాము.”

అనాది లేచి కుర్చీ మీద నిలబడి అన్నాడు—  
“సోదరులారా! వినండి. నేను బ్రాహ్మణి, నేను

చేసేది మీరు కూడా చేసారా?”

అనాది అనుచరులు ఏకగ్రీవంగా అన్నారు—“అఁ.”

ఏర్పాట్లు అన్నీ ఇదివరకే జరిగివున్నవి. అనాది అన్నాడు—“నీరు తీసుకురా లోచన్!”

లోచనుడనే పేరు గల వడ్డె పిల్లవాడు సీళ్ళనాను తీసుకువచ్చి అనాదికి యిచ్చాడు. అనాది ఒక్క గుక్కను నీరంతా త్రాగి అన్నాడు—“నాకు నీ రిచ్చిన అబ్బాయి జాతికి వడ్డెరి. నేను దోవ చూపించాను. ఇక మీ రందరూ నన్ను అనుసరించండి.”

ఒక్క క్షణంలో సభ అంతా గందరగోళం అయి పోయింది. వెనుకనుంచి భట్టాచార్యులవారు కేక వేశారు—“మేచ్చుడు—కిరస్తానీ!”

సభలో చాలా మంది ఏకకంఠంతో కేక వేశారు—“మోసపుచ్చి జాతి పోగొట్టాలని చూస్తున్నాడు. కిరస్తానీ—బెహ్మజ్జానీ!”

అనాది వాళ్ళకు నచ్చచెప్పాలని చాలా ప్రయత్నించాడు. కాని అంతా వ్యర్థమైంది. ఇక విధిలేక సభ వదలి బయటకు వచ్చాడు. అతని బుర్రలో నిష్పక్షణాలు భగభగ ముండుతున్నాయి. సంకల్పం భంగం కావటంవల్ల హతాశుడై ఇంటికి వచ్చాడు. తరువాత సభలో ఏమి జరిగిందీ తెలుసుకోవాలనే కోరిక కూడా అతనికి కలుగలేదు.

సాయంకాలం లోచనుడు నెత్తుటితో ముద్దలయి కళ్ళవెంట నీరుకారుస్తూ అనాది ఎదుటకు వచ్చి నిల

## తీలో చ న క వి రా జు

బడ్డాడు. అనాదికి నీరు ఇచ్చిన నేరానికి వాడు చెప్పు  
లతో పావుకోళ్ళతో బెత్తాలతో అనుభవించిన  
శిక్షకు గుర్తులు చూపిస్తూ ఏడువ సాగాడు. అనాది  
వాడికి అయిదు రూపాయలు యిచ్చి పంపివేసి—పెట్టే  
బేడా సర్దుకో నారంభించాడు. ఇంత వరిశ్రమా, ఇంత  
ప్రయత్నమూ, ఇన్ని ఉదార సంకల్పాలూ వడ్డరిలో  
చను ఒక లోటా నీటిలో కలిపి—మరుదినం అనాది  
గ్రామం వదిలిపెట్టాడు.

అనాది ఎక్కిన నావ గ్రామం తూర్పు ప్రక్కకు  
రాగానే, అకస్మాత్తుగా ఎవరో కేకలు వేయటం  
విని—నావపైకి వచ్చి అనాది చూచాడు. చేతితో  
మూటలు పట్టుకొని డేమంకరి, డేమంకరి తల్లి నిల  
బడి వున్నారు.

డేమంకరి తల్లి అంది—“మమ్మలను. ముంచి  
మీ రొక్కరే ఎక్కడికి వెళ్ళుతున్నారు బాబూ?”

అనాది అన్నాడు —“ఈతఫా వచ్చినప్పుడు  
తీసుకు వెళ్ళతాను.”

“మీ మాటలు నమ్మే మేము మా కున్నది  
కాస్తా అయినకాడికి తెగనమ్మి...”

తల్లిమాటకు అడ్డు వచ్చి డేమంకరి అన్నది—  
“అమ్మా ! నీకు తెలియదటే, భావిలో దించి తాడు  
తీయడం అంటే యిదేకాదూ ! ఇంత ప్రపంచం  
చూశావు. ఇంకా బుద్ధి రాకపోతే ఎలా?”

ఈ కుత్సిత పరిహాసం విని అనాది స్తబ్ధుడయ్యాడు

మెంటనే నావలోకి పోయి నావికునితో అన్నాడు—  
“నావ పోనీయి!”

కఠిన స్వరంతో బిడ్డలుచించి వచ్చే మాటలను  
అతను చెవి దూరసేయలేదు. నావ కొంచెం కూరం  
పోయాక అనాది బయటకు వచ్చి నావికుని పక్క  
నాడు. “ఈ అమ్మాయి ఎవరో ఏడుగురు డాక్టర్లు

నా ఎరుగు బుంబులతో చీకట్లో అన్నాడు—  
“అమ్మను ఎదుర్కొని కొరిగినా మా? నన్నావలె  
చాలా అమ్మాయి

అనాది చుకటై అడిగాడు—“ఎవరో?”

“దాని అమ్మ భట్టాచార్యులవారి దగ్గరే పని  
చేస్తూ వుండేది. వడ్డేది.”

అనాది మాట్లాడకుండా అలానే కూలబడ్డాడు.

అనాది యిప్పుడు మాస్టరీ చేస్తున్నాడు కాని  
సమాజ సంస్కారం చేయాలనే పిచ్చి భరణికి  
యింకా పోలేదు. అందువల్లనే ఇతను చతి అది  
బావమునా కలవచ్చారో ఏదో ఒక చాక్కలో చీవకట్ట  
సీస్తూ కనపడతాడు :

ప్రచురణకు చేకూర్చడంనల వాళ్ళ సహాయ  
సంస్కార సమితి అంతరించి పోయింది.



## ఆఖరు పేజీ

నర్సిగొట్టాజ్ఞాపకం రావటంలేదు కాని, ఆ రోజున ఉదయం లేవగానే మా ప్రక్కఇంటి నౌకరు గోపీవల్లభుని ముఖం చూచినట్టుగా గుర్తు. గోపీవల్లభుడు ప్రేమజీవి అని నాకు తెలుసు. వాడు ప్రతి రోజూ రాత్రి పన్నెండుఘంటలకు తన ఆఖరు డ్యూటీ— అంటే ప్రభువు పాదాలు వత్తి నిద్రపుచ్చే పని తీర్చుకొని—మాగల్గీకి చివరనున్న పాడుబడ్డ ఇంటి అరుగుమీద కూర్చుని భైరవిలో ఎత్తుకుంటాడు—

‘ప్రణయమున మతిచెడిన బైరాగినైతి—’

బహుశః ఈ కారణంవల్లనే కావచ్చు—లేక దీనికి తత్సమమైన ఇంకో కారణమైనా పుండాలి—ఏదీ లేక పోతే ఆ రోజున నేను నాల్గు రూములూ ప్రేమ సంబంధమైన విషయాల్లో చిక్కుపడవలసివచ్చేదికాదు.

మొదటి రూమున మా మిత్రుడు యామినీ కాంతుని దగ్గరనుంచి పుత్తరం వచ్చింది — అతని భార్యను రెండు మూడు రోజులలోపలే తీసుకు రావాలట. ఎందుకంటే— పుష్యమాసం మంచిది కాదు, మాఖంవరకూ ఆగలేదు. అంతవరకూ హోటలు తిండితినే శరీరంకూడా చెడుతుంది. ఇంతే కాక— పోసీండి ఆసంగతి అనవసరం — అసలు సంగతి పైసాకావాలి.

యామినీకాంతుని భార్యను తీసుకురావటానికి

ఖర్చులు కసిసం యాభైరూపాయలన్నా తంతిద్వారా పంపాలి. చాలా జరుగుపని కాబట్టి నేనే స్వయంగా పోస్టాఫీసుకు బయలుదేరాను. మూలతిరగంగానే చిక్కి వానితో డీకొని—వాక్యవ్యయం లేకుండా నేలమీద బోర్లగా పడ్డాను. కాలిచర్మమూ, బూబుతామూ, కొద్దిగా తెగిపోయింది.

రెండోరూమున తెలిపొసూర్వారా ‘ దీ ప శి ఖ ’ సంపాదకుడు వారి పత్రికకు ఒక ప్రేమకవిత్వం పంపమని ఆదేశించాడు. దక్షిణపువైపు కిక్కితెరచి, కొన్నిపుప్పించిన పూలతోల్లు వరండాలో చిలుకపించు కొని, కలం కొరుకుతూ అటువైపు చూస్తున్నాను. మనస్సులో ఏమాత్రమూ రససంచారము కలగ లేదు. చాలాసేపు వ్యర్థక్రయత్నంచేసి చిఖరుకు కోపం వచ్చి వ్రాశాను—

“పిన్ననాటినుండి ప్రేమతో నెవనికి  
ఎలుకపిల్లిన్నేహ మరసిచూడ,  
అట్టివానినుండి ప్రణయకవిత్వంబు  
గోరువారుమూఢ—”

గీతం పూర్తిచేయటానికి మంచి శబ్దంకోసం ఆలోచిస్తూవుండగా, వాకిట్లో టక టక బూట్ల చుప్పుతూ తర్వాత పిలుపూ వినబడింది. వరండాలోకి వెళ్లి చూచాను — మా పేటలోవున్న ‘ యంగ్ మెన్సు క్లబ్బికో రొమేంటిక్ డిబేటింగ్ క్లబ్ ’ జంట శక్రీట రీలు, కన్నాయీ శశధరుడూ! కూర్చోమంటే వాళ్ళ

త్రిలో చ స క వి రాజు

ఉపన్యాసం వినవలసి వస్తుందనే భయంతో వరండాలో నుంచే ప్రశ్నించాను—“ఇంత హఠాత్తుగా?”

కన్నాయి అన్నాడు— “క్లిష్టసమస్య. మీమాంస కోసం ఎచ్చాము.”

వారానికి రెండు మూడుసార్లు వీరికి క్లిష్టసమస్యలు రావటం, దానికి ఫలితంగా నేను ప్రతివారమూ హాం లైబ్రరీ పుస్తకాలు తిరగవేయటం జరుగుతూ వుంటుంది. అందువల్ల సమస్యసంగతి వినగానే నేను కొంచెం ఉద్విగ్నుడనై, భయపడుతూ ప్రశ్నించాను— “ఏరకం సమస్య, రాజనైతికమా?”

కన్నాయి అన్నాడు—“ఉహూ, ప్రేమనైతికం!”

నా ప్రాణాలు కుదుటబడ్డాయి. ప్రేమసంబంధంలో నేను విశేషజ్ఞుడనుకాను— దీనికి సంబంధించిన గ్రంథాలుకూడా నాదగ్గరలేవు. అందుకని సాహసించి అన్నాను—“భేష్! సమస్య ఏమిటో కానీయండి.”

“ప్రేమఉన్నదా లేదా? ఉంటే దానికి పాత్రా పాత్రలు ఉన్నవా లేవా? ప్రేమకు గడువెంతకాలం? అంటే—” కన్నాయి చెప్పకుపోతున్నాడు.

ప్రశ్న ఇలా రబ్బరుమాదిరిగా నాగిపోతుందని గ్రహించి మధ్యనే అడ్డుతూ అన్నాను—“ఇందులో సమస్య ఎక్కడ? తిన్నగా భవకాంతదాదా దగ్గరకు వెళ్లి అడగండి.”

కన్నాయి— “చూడండి, రేపే మా డిబేట్—”

“నిజమే; ప్రేమసంబంధంలో భవకాంతదా మాదిరి

అథారిటీ ఈపేటలో ఎవ్వరూ లేరే? అని అన్నాడు.

కన్నాయి—“అసంగతి తెలుసు. ఎందుకూ ఏమీ సమాధానమే చెప్పరుగా!”

“సమాధానం చెప్పించటంకూడా నేర్చుకోకూల్సి మీరికేపోండి. సాయంత్రం అందరూ కలిసి పెరికితే వెళదాము. ప్రశ్నలుకూడా రాసుకురండి.” అని అన్నాయి కన్నాయి శశధరుడూ వెళ్లిపోయారు.

\* \* \*

సాయంత్రంకాలము శశధరుని కన్నాయిని వెంట వెంట కొని భవకాంతదా ఇంటికి వచ్చింది. అది రమ్మని ఆహ్వానం పచ్చింది.

ఇంట్లో ప్రవేశించాము. భవకాంతదా పడక, కుర్చీలో వెల్లకిలాపండుకొని హుక్కాగొట్టము నోటో పెట్టుకొని తునికిపట్లు పడుతున్నాడు. కళ్ళు తెరచి మోవంకచూచి అన్నాడు—“హఠాత్తుగా?”

“అవునరంకూడా హఠాత్తుగానే కలిగింది.” నేను జవాబిచ్చాను. భవకాంతదా ఈజీచైరులో తిన్నగా కూర్చుని అన్నాడు—“అంత జరూరిపని కాకపోతే చెప్పండి—దాసీది నాలుగుకప్పులు టీ తీసుకొస్తుంది.”

కన్నాయి శశధరుడూ ఏకగ్రీవంగా అన్నారు—  
“అంతహంగామా అవునరంలేదు. మేము కొన్ని ప్రశ్నలు రాసుకొచ్చాము, వాటికి జవాబులు చెప్పించుకొని వెళ్ళాలి.”

భవకాంతదా తిరిగి ఈజీ చైరులో వెల్లకిలాపండు

త్ర) లో చ న క వి రా జు

కొని నావైపుచూస్తూ అన్నాడు—“ఇది ప్రశ్నలకు జవాబిచ్చే సమయంకాదు—స్వప్నాలుచూచేది!”

“వేళగానివేళను వచ్చి మిమ్మల్ని ఇబ్బందిపెట్టు తున్నందుకు నాకూ చాలా కష్టంగానేవుంది. కాని ఏమి చేయను? రేపే యీ పిల్లలసభ—అందులో ప్రేమకు సంబంధించిన చాలా గూఢ విషయాల మీద చర్చజరుగుతుంది. అనేక విషయాల్లో మీ అభిప్రాయం తెలుసుకోవడం అవుసరం. కారణం—” అని నేను నచ్చుకొట్టాను.

భవకాంతదా అందుకున్నాడు— “కారణం, ప్రేమ సంబంధంలో నేనొక స్పెషలిస్టుననే నమ్మకం మీకు వున్నది. మీకేకాదు అనుకూల తాతయ్యకు కూడా యిదే నమ్మకం! ఆరోజున అవ్వతో పోట్లాడి—పోసిండి, ఆగోలెందుకు—ముందుప్రశ్న లేమిటో చెప్పండి, విందాము.”

శశధరుడు కాగితంతీసి చేతికిచ్చాడు. భవకాంతదా చదివి అన్నాడు— “ప్రశ్నలు ఏమాత్రమూ క్లిష్టమైనవికావు! కాని నేనొకమాట అడుగుతాను అబ్బాయి! మీబోటి పసికాయలు ఇటువంటి గూఢ విషయాలు తీసుకొని బుర్రలు చెడగొట్టుకోవడం ఎందుకు?”

శశధరుడు అన్నాడు—“ఏదో ఒక సబకువుండా లిగా? ఏదీ లేకపోతే డిబేటింగ్ కల్పే ఎగిరిపోతుంది! పాలిటిక్సు చర్చిద్దామా—అర్జినెన్సు! లాఠీ, కుస్తీ,

కత్తి, సాములనుగురించి వాదిద్దామా—సి. ఐ. డి!  
అస్పృశ్యతను గురించి గానీ, శాస్త్రాలను గురించి  
గానీ తర్కిద్దామా సంస్కృతం తెలిసి వుండాలి!  
అందుకనే—”

ముఖంమీద కాగితం పెట్టుకొని భవకాంతదా  
అర్ధశయనావస్థలో వున్నాడు. శశధరుని మాటలు  
విని తిన్నగా లేచి కూర్చుని గద్దెస్తూ అన్నాడు—“ఇక  
ఏమీ చర్చించటానికి వీలులేకపోతే ప్రేమను తీసు  
కొని లాగులాడతారా? ప్రేమ మీరనుకొన్నంత  
చౌకరకం వస్తువుగాదు! ఇదోగొప్ప సార్వజనిక  
విషయము—”

శశధరుడు అడ్డుతూ అన్నాడు:— “కొంచెం  
ఆగండి, మేము నోటు చేసుకుంటున్నాము. కన్నా  
యీ—”

కన్నాయి నోటుబుక్ తీశాడు. నేను అడిగాను—  
“భవకాంతదాగారి అభిప్రాయం—”

భవకాంతదా చెప్పసాగాడు— “ప్రేమఉన్నది.  
కాని అదొకనిమా! గంజాయి, నల్లమందూ, మద్దత్తు  
లవలే యిది కాస్తే తేలిక రకపు మత్తుద్రవ్యము. పై  
వస్తువుల మాదిరిగా ప్రేమనుకూడా సేవించినట్లయితే  
మత్తు కలుగుతుంది. గాడిద గుర్రం లాగానూ,  
పెంకుటికొంప తాజ్ మహల్ మాదిరిగానూ, మురుగు  
కాలువ భాగీరథివలెనూ కనిపిస్తుంది.”

ఇంతవరకూ చెప్పి భవకాంతదా మళ్ళీ వాలుడు.

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

కృత్తిలో పండుకున్నాను. ఇక పేరు చెప్పే ధోర  
 తేరని గ్రహించాను. శశభయం మాతాను  
 నానా... భవకాంతగా... మాట...  
 తానుంచి ఏమాటా మనము లాగ  
 అంశునల్లనే శశభయని లభ  
 అన్నాను— "భవకాంతగా చెప్ప  
 నానా... కలగటం

“నిజంగా?”—అంటూ భవకాంతదా మరల  
కుర్చీలో తిన్నగాలేచి కూర్చున్నాడు— “అలాగ  
యిదో మీరు ప్రేమతో పనిచేయమే కలగలేదు. ఆ  
పదార్థము మొదటనే పూర్తిగా పాత ఎంత భయం  
కరంగా విరుగుకుండా పడుతుంటే, దాని అనివార్య  
ఫలితం— మత్తు— ఎంతవరకు ప్రాణాంతకమైందో,  
తెలిసి వున్నట్లయితే పిల్లల గొంతుగా నా ముందు  
అవిశ్వసించరు!—అంటే ఏంటూరా?” అన్నాడు.

అనుబంధములు — "అనుబంధములు"

అన్నాడు—“మీరాయితీ! మీ  
జాతీయమును విడిచి మంచిగాను, ఇది మాత్రం శివమనీ  
భావ్యం అనుకొని దివంగి—” అతని నావైపు చూచి  
అన్నాడు—“మా ఏడో గ్రామం ఇల్లు చూచావు గానీ  
పీటగోడ వున్న మేడ. ఈ గట్టికి చివర వున్న బే—”

అంధరమూ ఎరుగుదుము అన్నట్లుగా తలలు

ఊపాము. భవకాంతదా మరల సాగించాడు—“సరే! వినండి. ఇరవై సంవత్సరాల క్రిందట సంగతి. మా అమ్మా నాయనా, ఈసంసారిక ఝంఝూటాలకు రాజీనామా యిచ్చి కాళీవాసం చేస్తున్నారు. నేను ఒంటరిగా నాకరునూ వంటబ్రాహ్మణ్ణి పెట్టుకొని కలకత్తాలో సంసారం సాగించాను. మీ మొదటి వదినె అప్పుడు ‘వస్తాను, వస్తాను’ అంటోవుంది. పరీక్ష తప్పుతాననే భయంతో శాస్త్రురీత్యా క్రితువు జరిపి తీసుకురాలేదు. వైశాఖమాసం ఎప్పుడు వస్తుందా అని ఎదురు చూస్తున్నాను.—సరిగ్గా ఎదురు చూస్తున్నా నంటానికీకూడా వీలులేదు—అప్పుడు పెళ్ళి చేసుకోవాలనే కోరికకూడా అంతగాలేదు నాకు! మూడో అంతస్తులో కూర్చుని అభిజ్ఞాన శాకుంతలమూ, మేకోబెత్తూ, పేరడైజ్ లాస్టుల తోనే కాలం గడుపుతున్నాను. ఈరకం జీవితానికే నేను అలవాటైపోయాను. ఇంకో కొత్తప్రాణివచ్చి నామీద కొంచెం జాగ్రత్త తీసుకుంటుందని ఊహిస్తేనే—సహించలేకుండా వ్రుండేవాడిని.

ఒకరోజున నాకరువచ్చి నన్ను క్రిందకు నచ్చుని పిలిచాడు. ఎవరో ఇల్లు అద్దెనుకావాలని వచ్చారట. ఇల్లుకాఫీగా నేవురది. క్రిందకునికి చూడగా... అల్లా! వున్న చైరులో ఒక ప్లంట్ నుండి మూర్చిత ప్రవాహము వీరికే ఇల్లుకావాలట.

“పరివారంతోటే వుంటారా?” నేను ప్రశ్నించాను.



## తొలి చ స క వి రా జ

ఆ పెద్దమనిషి చాలా వినయంగా జవాబిచ్చాడు—  
“పరివారం ఎక్కువలేదు. నేనూ, నా చెల్లెలూ,నా—”

నేను మధ్యలోనే అడిగాను—“ఎన్నార్లుంటారు?”

పెద్దమనిషి అన్నాడు—“ఇందులో నే ప్రంజీసోవా  
లని మాఉద్దేశము.”

“అదై మున్నె!” నే నన్నాను

పెద్ద మనిషి జేబులో నుంచి పది రూపాయల  
కాగితాలు మూడు తీసి మేజాబల్ల మీద పెట్టి  
అన్నాడు—“మణిమోహన్ చౌధరి పేరుతో జను  
కట్టుకొంకి ఎల్లండి వస్తాము ”

అదైవాళ్ళు ఏడో నంబరు ఇంటికి ఎల్లండి వచ్చారో  
ఏడు రోజులున్నాక వచ్చారో నేను గమనించ  
లేదు. ఒక రోజున నేను మిద్దె మీద పచారు చేస్తూ  
వుండగా హఠాత్తుగా గానం వినపడింది ఏడో  
నంబరు మిద్దె వైపుకు చూచాను—మూడడుగుల  
ఎత్తు పిట్టగోడ—నాకేమీ కనిపించలేదు. కాని నేను  
ఆ పాడేది శ్రీ అనీ, చాలా అందంగా వుండవచ్చనీ  
ఊహించాను

నాకు సంశయము కలిగి అడిగాను—“మీ రిలా  
ఆధారం లేకుండా ఊహించటానికి కారణం ఏమిటి  
భవకాంతదా?”

భవకాంతదా ఉత్తేజితుడై అన్నాడు—“మృత్యు

వుకు కూడా కారణం ఏమీ వుండదు ! మీకెం  
దుకు వినండి.—అంత చక్కని స్వరము నా జీవిత  
ములో ఎప్పుడూ విశలేదు. నేను అనలానే స్తంభించి  
పోయాను. కాసేపటికి గానము ఆగిపోయింది. నేను  
మాత్రం అక్కడ నుంచి కదలలేక పోయాను. నోరు  
తెరచుకొని అలాగే ఏడో నంబరు మిద్దెవైపుకు  
చూస్తున్నాను. అయిదారు నిమిషాలు గడిచాక ఒక  
మాడూ, పిమ్మట నొక్కుల నొక్కుల వెంట్రుకలూ,  
తర్వాత తలతో సహా ముఖమూ కనపడింది.—  
స్వరం మాదిరిగా రూపం కూడా అద్భుతమైనది.  
దాన్ని నేను వర్ణించను ! ఆ రూపసి మునిప్రేళ్ళ  
మీద భారం మోపి పిట్టగోడ మీదకు వంగి మా  
మిద్దె వంక చూచింది—మా మిద్దెల మధ్య ఎక్కువ  
దూరం కూడా లేదు, చాకలి మాధాయి వెంకుటి  
కొంప మాత్రం వుంది.—ఇద్దరి దృష్టలూ కలిసినవి.

నేను లజ్జచే ముఖము త్రివ్వకొని క్రీగంటితో ఒక  
సారి చూచాను. అవతల మిద్దెమీద లజ్జ నామమా  
త్రానికి కూడా లేదు. నేను అడిగాను—“క్రొత్తగా  
వచ్చారా?—పేరేమిటి?”

అతి మధురస్వరంతో జవాబు వచ్చింది—“నళిని.”

నాకు ఇక ఎక్కువ వివరాలు అడగటానికి ధైర్యం  
లేకపోయింది. రెండుమూడు మాటలు అయినట్టూ  
పోయినట్టూ మాట్లాడి గదిలోకివచ్చి మాక్ బెత్  
తెరిచాను. ఒక్కపేజీకూడా చదవటానికి మనస్సు

త్రిలో చ న క వి రా జు

పోలేదు. గొడ్గులగొడ్గుల వెండుకలూ, నోరు పూరించేముఖమూ కళ్ళముందు సృత్యముచేయ సాగాయి.

ఈసమయంలో కన్నాయి కిసుక్కున నవ్వి శశధరుని గిల్లాడు. నేనిది కనిపెట్టి కన్నాయివంక కోపంతోచూచాను. వాడు మరల గంభీరంగా కూర్చున్నాడు. ఈమధ్యలో భవకాంతదా సిగిరెట్టుకు అగ్నిసంస్కారం చేశాడు. బాగాపీల్చి ముక్కుగుండా పొగవదలుతూ మరల చెప్పటం సాగించాడు—“పరిచయం కావటానికి ఎక్కువరోజులు పట్టలేదు. మరుదినం మధ్యాహ్నం నేను క్రిందిహాల్లో కూర్చొని వుండగా, పదహారేళ్ళ కుర్రవా డొకడు పెల్లర్ నూటువేసి, చంక పుస్తకాలు పెట్టుకొని—బడినుంచి తిరిగివస్తున్నాడు కాబోలు—రోడ్డుమీదుగా వెళ్తున్నాడు. కిటికీగుండా అతనిని చూచి చకితుడనయ్యాను. నెత్తిమీద స్ట్రాప్ హేట్ వుండటంవల జుట్టు కనబడటంలేదు. కాని ముఖంమాత్రం అచ్చంగా సఖినివలే వుంది! పిలిచాను. ఆతడు ఇంట్లోకి రాగానే చేయిపట్టుకొని దగ్గరకులాగి అడిగాను—“నీవు మా ఏడోసంబరు ఇంట్లోకాదూ వుండేది?”

కుర్రవాడు ఏమీ తొణకకుండా అన్నాడు—“ఔను. ఎందుకోచెప్పండి.”

నేనుకాస్తై నవ్వి అన్నాను—“మేడమీద పాడే ఆవిడ—”ప్రశ్న. పూర్తిచేయటానికి సిగ్గుఅడ్డువచ్చింది. కుర్రవానిముఖం కందగడ్డ అయింది. అన్నాడు—

“అక్కయ్య. మేము కవలలం.” నేనుకొంచెం సాహసించి అన్నాను — “మీ అక్కయ్యతో చెప్పు — ఆమెగానం నాకు చాలా బాగుంటుందని.”

కుర్రవాడు తలవంచుకొని నవ్వుతూ అన్నాడు “అలాగే.”

\*

\*

\*

గానము విన్నతరువాత సంభాషణ, అటుతరువాత నా ప్రేమనివేదనమూ, నళినికాతుక హాస్యంతో నా ప్రేమను గ్రహించడమూ, ఇత్యాది చొరవ గలిగించే విషయాలు ఒకవారంలో జరిగిపోయాయి. మధ్యాహ్నం నళిని కనపడేదికాదు. — నళినికి పిన్నో ఎవరో వున్నారట, ఆమె ఉదయంవచ్చి వంటా గింటా పండి మధ్యాహ్నం అంతా ఇంట్లోనే వుండి సాయంత్రం వెళ్ళుతుందట. అందువల్లనే మధ్యాహ్నం మిద్దె మీదకు రావటానికి వీలుకావటం లేదని నళిని చెప్పింది. ఒక్క సాయంకాలముతప్ప, మాయిద్దరకూ, కలుసుకోవటానికి వీలుచిక్కేదికాదు. నేను ఉదయం మొదలుకొని సాయంకాలం వరకూ — దీర్ఘరోగి పథ్యం కోసం ఎదురుచూస్తున్నట్లుగా — చూచేవాణ్ణి. ఆ ప్రతిక్షలో ఎంత తీవ్రత వుందో చెప్పి నేను ఇప్పుడు మిమ్మలను నమ్మించలేను! పగలంతా మేడమీద పండుకొని, ఇంకో మేడమీది పదధ్వని వింటుంటే సంతోషం చెపులు రిక్కించి వుంటుంది, చాకలి మాధాయి మా

తి) లో చ న క వి రా జు

రేడువృక్షంనుంచి కాయ క్రిందపడితే ఎగిరిపడిలేవటం, అదీ ఒకటి రెండూ రోజులుకావు— నిండు అయిదు మాసాలు! ఇటువంటి సంగతులన్నీ అనుభవం మీద తెలుసుకోవలసిందే కాని, చెప్పితే అర్థంకావు. ఈసమయంలోనే శశధరుడు దీర్ఘనిశ్వాసం ఒకటి విడిచాడు. వీళ్ళ ప్రక్క-ఇంట్లో అద్దెకున్న ఒకావిడ కృపవలన, వీడు మూడుసార్లు బి. ఏ. తప్పాడని విన్నాను. శశధరునికి మళ్ళీ రోగం తిరగబెట్టిందని గ్రహించాను. భవకాంతదా తన ప్రథమ ప్రేమానుభూతిని ఇలా రసవత్తరంగా చెప్పుకుపోతే, పాపం, శశధరుడు విపత్తులో పడతాడని యోచించి అన్నాను—“సమావేశానికి ఇంకా ఎంత వ్యవధి వుంది, భవకాంతదా?”

భవకాంతదా సిగరెట్టును మండించ ప్రయత్నిస్తున్నట్టుగా పీల్చి అన్నాడు—“దగ్గరకు వచ్చేసింది, వినండి!—నేను మాటలతో ప్రేమను నివేదించటం, ఆమె గ్రహించటంతో నాకు తృప్తికలగలేదు. మంచి మంచి తినుబండారాలూ, ఫలాలూ, మితాయీలూ నేనేప్పుడూ ఒంటరిగా తినేవాడినికాను. నా వంతులో పన్నెండేళ్ల భాగంతీసి రుమాలులో కట్టి యథాస్థానానికి విసిరివేసేవాడిని. నళిని అన్న ఒకరోజున అద్దె పైకరియిచ్చాడు. నాకు బొత్తుగా యిష్టంలేక పోయినా—అతను సందేహిస్తాడన్న భయంతో— తీసుకున్నాను. కాని ఆసాయంత్రమే చక్కని జేబు

రుమాలులో కట్టి నళిని మిద్దెవైపుకు విసరి అన్నాను  
“మీ అన్న అద్దె పైకంయిచ్చి పోయాడు. ఇవి తీసు  
కొని నీదగ్గర అట్టపెట్టుకో!”

నళిని కొంచెంసేపు అక్కడే స్తంభించిపోయి—  
ఏమీ ఆలోచించుకొన్నదో—తర్వాత డబ్బు తీసు  
కొన్నది. ఈవిధంగా నాలుగు మాసాలు గడిచాయి.  
ఆఖరుకు ఒకరోజున— ఇప్పుడెందుకు ఆగోల —  
పోనివ్వండి.

కన్నాయీ శశధరుడూ ఆఁ, ఆఁ, అంటూలేచారు.  
నేను అడిగాను—“మిగతాది కూడా పూర్తిచేయి  
భవకాంతదా!”

భవకాంతదా అత్యంత కరుణస్వరంతో చెప్ప  
సాగాడు—“సరే!—ఒకరోజున ఉదయం గోలగా  
మాట్లాడటం విని హఠాత్తుగా నిద్రనుంచి లేచాను.  
గల్లీనిండా ఎర్రబుట్టలు! నళిని ఇంటికి సరిగ్గా ముందు  
అరడజను సాజ్జెంట్లు. క్రిందకు దిగివచ్చాను నళిని  
వుండే ఇంటి తలుపుకు తాళంవేసివుంది. ఇన్స్పెక్టరు  
అడిగాడు—“ఇది మీసొంత ఇల్లేకదా?”

“ఆఁ. ఎందుకూ?”

“సర్చి చేయాలి.”

సంగతేమిటో నాకు అర్థంకాలేదు. అప్పుడు  
నాకు పంథొమ్మిదోయేడు— పోలీసులను చూస్తే  
కొంచెం భయంకూడా వుండేది. ఇక విధిలేక అన్నా  
ను—“చేయండి.”

త్రిలో చ న క వి రా జు

ఇటు నళిని ఇంట్లోవుండి పోతుండేమోనని భగవంతుని ప్రార్థించసాగాను. తాళం పగలగొట్టి ఇక్ష్వాకులు లోన ప్రవేశించాడు. ఇల్లు కాళీ—ఎవ్వరూ లేరు ! పైపుదగ్గర మాత్రం నాలుగైదు పగిలిపోయిన కుండలూ, పిడతలూ పడివున్నాయి.

ఇక్ష్వాకులు నావైపు తిరిగి అడిగాడు— “వీళ్ళు ఎక్కడికి వెళ్ళారు ?”

నా ముఖం వాడిపోయింది. అన్నాను—“ఎవరూ?”

“నీరద ఖాస్తగీర్, వినోద చౌధరీ?”

ఆశ్చర్యంతో అన్నాను—“వారిని ఎరగనే!”

ఇక్ష్వాకులూ తీవ్రంగా నా వంకచూచి అన్నాడు—“ఇల్లు మీదీ—”

“మా ఇంట్లో అద్దెకు వున్నాయన పేరు మణి మోహన చౌధరీ.”

“ఇంట్లో ఎంతమంది వుండేవారు ?”

అనాయాసంగా అబద్ధం చెప్పాను—“ఒక్కరే!”

తర్వాత సి. ఐ. డి. ఆఫీసుకు వెళ్ళవలసి వచ్చింది. దొర నన్ను ఎంత క్రాసుచేసినా నా నోటినుంచి నళిని పేరు బయటికి లాగలేక పోయాడు.

కన్నాయి అడిగాడు— “ఆ నీరద ఖాస్తగీర్ ఏ మయ్యాడు ?”

శశధరుడు వాణ్ణి బెదిరిస్తూ అన్నాడు—“నోరు ముయ్యి ! నీ కుంటిప్రశ్న లెందుకూ మధ్యని?—మీరు చెప్పండి, భవకాంతదా !”

భవకాంతదా మరల చెప్పనారంభించాడు. —“ఆ పగలు నేను పడ్డబాధ చెప్పతరముకాదు ! నళిని ఏమయిపోయిందోననే చింతతో ఆలోచిస్తూ ఆలోచిస్తూ అలానే నిద్రపోయాను. దీపాలు పెట్టేవేళకు మెలకువవచ్చింది. కళ్లు తెరవగానే తేలిమిమీద పెద్ద కవరు ఒకటి పడివుండటంచూచాను. తెరిస్తేనిగదా— నళిని వ్రాసింది! ఉత్తరం చదవకుండానే హృదయానికి హత్తుకొని నిట్టూర్చి— రక్షించావు భగవంతుడా అనుకున్నాను.

తర్వాత దీపం వెలిగించి ఉత్తరంచదువ మొదలెట్టాను. పెద్దపెద్ద అయిదు చొకపు కాగితాలమీద వ్రాసివుంది. మొదటి నాలుగు కాగితాలు చదువుతూవుండగా అయిదారుసారయినా కళ్ళు తుడుచుకోవలసివచ్చింది. నళినికి నేనుచూపిన ప్రేమను వర్ణిస్తూ పదిపన్నెండుచోట్ల నాకు ధన్యవాదాలు అర్పించింది. ఉత్తరాన్ని రెండు మూడు సార్లు— పోసింది! ఆఖరుపుటమీద దృష్టిపడగానే చకితుడనయాను. ఇది సంభవమేనా—? నళిని—? ఇక ఆలోచించలేక పోయాను. —తలతిరిగి అచేతనుడనై పడిపోయాను.

కన్నాయీ శశధరుడూ ఏకకంఠంతో చీత్కారం చేశారు —“ఆఖరు పేజీలో ఏముందీ?”

“నోట్లతో చెప్పలేను. జీవితంలో ఎప్పుడైనా అక్కరకు వస్తుందని ఆపేజిని అట్టేపెట్టాను. మీరే



తి) లో చ న క వి రా జు

చదువుకోండి!" అని భవకాంతదా ద్రావరు సొరుగు  
తీసి ప్రేములొకటి పున్న కాగిలాన్ని యిచ్చాడు.  
శశధరుడు చదవసాగాడు 'కాని ఒక్కసంగతి  
చెప్పలేకపోయాను. మీఅగాధమైన ప్రేమ మీ  
చూపుల్లోనే గ్రహించాను. అందుచేతనే తమను  
కొంచెం మేల్కొల్పాలని ఇలా చేశాను. మీరు  
చాలా అమాయకులు. మనిషిని మీరు బాతుగా  
గుర్తించలేరు!—నేను ఆలీపూరు దోపిడి కేసులో  
పరారు ముద్దాయిని. నా వెనక సి. ఐ. డి., లు  
ఎల్లప్పుడూ తిరుగుతూ వుంటారు.— లేకపోతే  
స్వయంగా వచ్చి నా నోటితోనే చెప్పేవాడిని. నేను  
పురుషుణ్ణి—మీరు పుస్తకాలు చంకను పెట్టుకొని  
పోతూన్న కుర్రవాడిని చూస్తే, అతను నా సోద  
రుడు కాడు—నేనే! పోలీసుల కళ్ళు కప్పటానికి  
ఆడవేషం వేసుకొని ఇంట్లో వుండేవాడిని. ఉదయం  
ఆంగ్లో ఇండియనుల వేషం వేసుకొని కాన్వెంటుస్ట్రాలు  
వైపుకు వెళ్లేవాణ్ణి—అందువల్లనే మీరు నన్నెప్పుడూ  
మధ్యాహ్నం చూడలేక పోయారు. ఇప్పటికీ చింతించ  
వలసిన విషయ మేమీ లేదు! బ్రతికివుంటే ఎప్పుడో  
ఒకమాటు మిమ్ము తప్పకుండా చూస్తాను. అయినా  
ఒక మాట— నిజమైన మాట— చెప్పుతున్నాను.  
మిమ్ములను చూచిన తర్వాత నేను స్త్రీనైపుట్టినా నా  
కేటంకమూ లేదని అనిపించింది.'

శశధరుడు ఉత్తరం చదివి ఒక దీర్ఘ నిశ్వాసం

విడిచి అన్నాడు—“ట్రాజెడీ!”

కన్నాయి చిరునవ్వు నవ్వి అన్నాడు—“చాలా గమ్మత్తుగా వుండే!”

“తర్వాత ఏంచాశారు?” నే నడిగాను.

భవకాంతదా అన్నాడు—“ఏదీ చేయడము ఉంది తమో, అంటే ఏదీ చేసుకోకపోతే జరగదో అదే— నివాహం ! నళినిని మర్చిపోవటంకోసం బాగ్ బజారులో వుండే ముఖర్జీల కన్య విధుముఖిని శరణు జొచ్చాను ! పాపం ఆవిడె మరో సంవత్సరమే అనంతశయనం ఎక్కింది. ఈ సంగతి మీకు కూడా తెలుసుగా. తర్వాత విధుముఖిని మరచిపోవటానికి భవానీ పూర్లో వుండే మురిసింది.”

“నీవేమన్నా చెప్పు భవకాంతదా! నూలతి నది నెచనిపోయాక మూడో పెళ్ళి చేసుకోవడం బాగుండలేదు.” నేను అన్నాను.

భవకాందా అన్నాడు—“మరో ఉపాయం లేదు భాయీ! ప్రేమ ఒక నిషా అని ఇదివరకే చెప్పాను కదూ? ఇక వివాహముకూడా ఒక ద్రవ్యదోషము— ఒకసారి గనుక అభ్యాసం అయేటట్లయితే, దాన్ని వదిలించుకునేటందుకు ఉపాయం లేదు ! —ఉపాయం లేదు !! —లేదు !!!”

తర్వాత వెనకవైపున తెరచివున్న దరవాజావంక చూచి భవకాంతదా తారస్వగంలో కేకవేశాడు.  
“ఇదిగో ! నాలుగు కప్పులు టీ వంపించూ !!”

---

## యువకార్యాలయ ప్రచురణాలు.

---

### 1. కారుణ్యం

కొడవటిగంటి కుటుంబరావు

### 2. పాపం!!!

గుడిపాటి వెంకటచలం

### 3. “రూమ్ టు లెట్”

సిల్లలమర్రి బాలకృష్ణశాస్త్రి

### 4. కాంతం కైఫీయతు

మునిమాణిక్యం నరసింహారావు

### 5. స్వగతం

కొడవటిగంటి కుటుంబరావు

### 6. కలిక

బొడ్డు బాపిరాజు

### 7. బ్రాహ్మణీకం

గుడిపాటి వెంకటచలం

(అచ్చులో ఉంది)

---

యువ కార్యాలయ ప్రచురణాలను గురించి

## అభిప్రాయాలు

### ప్రచురణాలు

“ఒకే సారి ఒక్కగంటలో చదవడానికి వీలుగా మళ్ళీ మళ్ళీ చదవాలని బుద్ధి వుట్టించే కథలను, పావలా ఖరీదుకే అచ్చువేయించి యిస్తూవున్న యువ కార్యాలయంవారు, ఆంధ్రపాఠకుల కృతజ్ఞతకు పాత్రులు. ”

—ప్రజామిత్ర

### 1. కారుణ్యం

“.....The stories are well written and reveal considerable mastery of technique.....”

—The Hindu

### 2. పాపం

“తెలుగు వాఙ్మయం అభివృద్ధి చెందాలని ఆశ పెట్టుకున్న ప్రతి ఆంధ్రుడూ వెంకటచలం గారి ‘పాపం!!!’ అన్న కథల సంపుటి చదవకతీరదు. ”

—భారతి

### 3. కూ మ్మ టె ట్

“ఈ పు సకములొ ఉన్న చదు కథలున్నూ ఆరు రత్నాలు.”

—ప్రజామిత్ర

### 4. కాం తం కై ఫీ య తు

“మునిమాణిక్యంగారి రచనలు సజీవమైనవి.”

—భారతి

### 5. స్త గ తం

“స్థానాంతరంగాని భక్తిగానావు రచనలను చూడ  
అనందించని అంధుడు వూరకు.”

—ప్రజామిత్ర

